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La comarca de San Borja, tan próxima a 
Durazno, fue el ámbito en que ocurrió el 
asentamiento de una comunidad de origen indígena 
misionera. 

Esa población procedía de pueblos de Brasil, que 
habían seguido al ejército del Gral. Rivera en SU 
retorno de la exitosa campaña de las Misionen 
Orientales. 

Sobre una trama verdadera, asediada ahora Me 
estudios históricos y arqueológicos, planea la 
leyenda del pago centrada en el destino de las 
campanas de la humilde capilla. 

Esta novela breve campea entre realidades y 
fantasmas, buceando en el alma indígena, a la que 110 
es ajeno el autor. 

Cuatro narraciones completan el voluh'VOl'V, en 
las que los personajes fraternizan en un earflcteH son 
captados en situaciones límites en qaifl revelan 
inesperadamente, su auténtica personalidad 
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PRÓLOGO 


Más allá del reducido círculo de especialistas en el pasado 
nacional y regional, la peripecia histórica del pueblo guaraní- 
misionero permaneció oculta para el conocimiento de nuestra 
sociedad a lo largo del pasado siglo XX. No es del caso ahondar 
ahora en las motivaciones de distinta índole responsables de 
tal situación, pero no está demás señalar que en lo que tiene 
que ver a la valoración de la presencia y herencia de los 
hombres y mujeres originarios - mal identificados aún hoy 
como "indios" - se prefirió, tanto desde ámbitos intelectuales 
como oficiales, transitar por los caminos de la mitología en 
lugar de hacerlo por los de la investigación histórica. 

Ignorar o minimizar la importancia que la fantástica epopeya 
de las Misiones Jesuíticas tuvo en la formación social, cultural 
y económica de la dilatada región rioplatense, y muy 
especialmente en la de nuestro territorio, supuso hacer 
incomprensibles muchos elementos de nuestra constitución 
social, de nuestro ser colectivo, que no se explican por el relato 
hegemónico del tan exaltado origen europeo. Y si en algún 
ámbito se revela especialmente insuficiente esa perspectiva 
es en el tan dilatado como fundamental espacio de la pradera, 
de la campaña oriental, escenario predominante donde se 









desarrolló la trayectoria vital de varios miles de hombres y 
mujeres guaraníes misioneros. 

A partir de la denominada Guerra Guaranítica y de la casi 
inmediata expulsión de la Compañía de Jesús de los 
territorios hispánicos -ambos acontecimientos ubicados al 
mediar el siglo XVIII - la irreversible decadencia de los treinta 
Pueblos de las Misiones, provocó el proceso de la 
denominada diáspora misionera. A través de ella, y a lo largo 
de unas ocho décadas, miles y miles de hombres y mujeres 
guaraníes misioneros fueron abandonando sus pueblos pero 
no para "retornar a la selva" - como se decía cuando la 
investigación histórica era sustituida por la literatura o la 
especulación - sino para afincarse en las poblaciones o 
campos de la región rioplatense y, dentro de ella, con 
preferencia en la zona sur de la Banda Oriental. De esta forma, 
el aporte poblacional misionero fue decisivo para la 
formación de los distintos pagos y poblaciones orientales en 
las últimas décadas del sigk> XVIII y primera mitad del siglo 
XIX, transformándose estos laboriosos y creyentes indígenas 
en un ingrediente étnico de decisiva influencia en la 
formación de la sociedad rural oriental, de la sociedad gaucha 
de la cual en gran medida provenimos. 

Dentro de este proceso de inmigración indígena masiva a 
nuestro actual territorio nacional, el denominado éxodo 
misionero de 1828 jugó un papel fundamental, tanto por 
cerrar en gran medida ese proceso de abandono de las 
Misiones existentes en ambas márgenes del río Uruguay, 
como por su carácter de migración orgánica y el elevado 
número de personas que participaron de ella. 


Quiso el destino - y la acción decisiva del Gral. Rivera - que 
Id Villa del Durazno que ya en sus orígenes había tenido en 
Id población misionera su principal núcleo de pobladores, 
Viera, a partir de 1833, que a unas dos leguas río Yí arriba 
lucía una nueva población de idéntico origen étnico: San 
Francisco de Borja del Yy. La última población netamente 
indígena que existió en la República Oriental. 

Demás está decir que esa presencia dejó profundas huellas 
en esta zona central del país. 

El Prof. Jorge Echenique Flores - constante buceador en las 
cosas de su tierra - pone en esta obra, "Las campanas de San 
Borja", su atención en dicha presencia indígena misionera, 
pero no para quedarse en la recreación literaria del relato 
histórico, realidad ya conocida, sino para penetrar en el 
complejo mundo de las almas de estos hombres y mujeres 
de cobrizo color. Tal tarea representa, nada menos, que 
Indagar en la sicología profunda de nuestro pueblo, de 
nuestras gentes, realidad tan poco conocida pero que sin duda 
contiene en su ser los rastros de los distintos estratos 
culturales que han incidido en su formación. 

Al Prof. Echenique Flores le sobran condiciones literarias y 
personales para poder emprender con éxito tal tarea, como 
así queda demostrado en las páginas de esta obra, pues poco 
afecto a quedarse en las exterioridades, ha sabido siempre 
buscar esencias, rastrear las escurridizas razones y sentidos 
profundos que se ocultan detrás de gestos, ritos o costumbres 
colectivas. Y vaya si es importante tal propósito para colaborar 
en la irrenunciable tarea de obtener una imagen más sincera 
de nosotros mismos, estando, como estamos, 









angustiosamente necesitados de reencontrarnos con núes ti'o 
ser colectivo - en sus más diversas manifestaciones - para 
procurar recorrer caminos que estén regidos por el principio 
de autenticidad. 

Cabe, pues, agradecer al Prof. Jorge Echenique por su nuevo 
y generoso aporte a las letras del solar y el país. 


Lie. Oscar Padrón Favre 
Durazno, junio de 2003. 


Propósitos 


A caballo entre la historia y la leyenda, avanzo cortando campos de 
■ Llampo hacia un destello del imaginario colectivo. 

El fondo de tradición oral campesina sostiene y justifica la ta¬ 
fia, entrega personajes y situaciones, genera otros desprendidos 
ya del nivel de nuestras urgencias cotidianas. 

Quiero rescatarlos y enaltecerlos envueltos en creencias que 
Anidan en recodos ingenuos del alma popular, al borde del olvido. 

Aspiro a que la frase se pliegue a esos requerimientos y alcance 
A ier exacta y huidiza como los pájaros. 

Otros relatos después del que excava en la peripecia de San Borja 
mantienen invariable la búsqueda de penetrar instantes en que el 
Mr alcanza su máxima definición. 

Los sucesos transitan entonces por horizontes en que la reali¬ 
dad es sobrepasada para enfrentar la verdad irrevelada en la ne¬ 
blina de los días. 







L» Campanas de San Borja 


Entredormido, con una pierna colgando de la hamaca, el ixldáleclto 
^Onversaba con la sombra movediza del ave. ' '.Q 

Ponchazos de celeste, el camalotal florecido casi al alcance de la 
RMno. Por entre el guayabo de tronco liso de piel de muchacha, el 
I0l le troceaba la mirada en el escamerío brillante de los temblores 
del agua entre las piedras. 

i Lugar predilecto. Un paso más y las fauces verdes de la selva 
Iwjo el pretexto amarillo de las enredaderas y los jilgueros, te tra¬ 
gan como un mamboretá al saltamontes distraído. 

Un poco menos, el olor a miel quemada del incienso buscando 
cielo entre las tejas, la seda ceremonial de alguna vestidura, y los 
arcángeles transparentes desde los fuelles del armonio. 

El vaivén de la hamaca no era sólo el arrullo acuñador del sue- 
Ao, que viene por caminos de humo y aleteos de palomas de nebli¬ 
na en los laberintos del alma. Era más, tanto más como que llegaba 
ti llamado sin voz, convocando la sombra del ave sobre la arena. 

En el caracolerío de sus sentidos entrecerrados con pestañas de 
tromas y cuchicheos de luces que bajaban del cobre bruñido de la 
tiesta, llegaba en oleadas de música a un horizonte sagrado que lo 
cubría más allá del río y del monte, en la evidencia de unidad con 
otro ser, poder con alas, que avienta el polen de lo que vendrá. 

El carau se sacudió el lomo de poncho oscuro y lució el 
plumerío claro de su pecho donde los rumbos de la comunica¬ 
ción buscaban, escarbando palpitaciones, el sendero caliente del 
otro para tender el secreto, como el burucuyá enlaza con zarci¬ 
llos el tembetarí con los espinos. 

El indiecito descifraba entre abanicos de brisa, los códigos sa¬ 
grados que manaban desde el pico del sueño. 

— Tas llegando. Tas tocando la orilla de tu destino. Tas en la 
entrada de la picada. Vos no le ves el fondo, pero yo sí. Aquí no 
valen lanzas ni puñales. Sabé que nos vamos, pero nos vamos, 
porque queremos. Tenemos que elegir entre la servidumbre o la 
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libertad. Así que nos vamos. Hay órdenes de arriba, pero sabel 
que arriba, nunca hay nadie. Las órdenes bajan, su rumbo es siem-1 
pre abajo. Pero la raza tiene la edad de las piedras de la entrada. I 
No aflojés. Que las fibras del poncho de tu entraña no cedan, ni 
una hebra. Las órdenes vienen de arriba, pero más arriba esta el 
Otro, y está con vos. 


El indiecito destapó el estuche de caja de cigarros y sacó la inia^l I 
gen de San Francisco que estaba haciendo desde hacía semanas. El I 
trabajo con plumas de colores era su especialidad. Pero no se pue¬ 
de trabajar en la marcha y Sisilio debía marcharse con su pue t o, 

quizá para siempre, con los suyos. 

Fue a la orilla, resplandeciente en el atardecer de octubre y ce¬ 
rrando los ojos tiró la imagen empezada a la comente. Hicieron 
un remolino tornasol sobre su cabeza y se dispersaron sobre los 
juncos cimbreantes. 

Entre un desbande de reflejos, el carau levantó vuelo y paso 
rasante y sin apuro sobre el remanso. Lo reconoció y se sintió 

seguro. j i 

Era el tótem de su tribu, antiguo como el tiempo, antes de la 

llegada inútil de los portugueses y los españoles, antes que todo, 

al principio. Más antes. 

- Nacimos andariegos. No por gusto. Hay qu'irse. Todos se irán. 
Viene la tormenta. El viento ya se siente doblando los espartillos. 

Mirame. Te viá enseñar adonde vas. 

Tres aletazos metálicos y como una cruz con alas rumbeo hacia 
el sur. El indiecito sintió entonces que terminaban sus años de niño 
v empezaba, oscuramente, a ser hombre. De un tirante del íanc 10 
bajó su maleta y comenzó despaciosamente a preparar su ropa. 


El tiempo se le atragantó en espasmos de asombro cuando poi 
los ojos relampagueantes de memoria se le descargó el granizo de 
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rñVNfs y años vividos. Tan sin sentirlos, sin verlos ni tocarlos, ro¬ 
tando nada más sin ruido como el voltear de las estrellas. Y ahora, 
dt golpe, de mazazo en las sienes, saltando almanaques, invier- 
DQg, siembras y cosechas, cumpleaños, procesiones, carnavales. He- 
fhe hombre en un pestañear, en centella que le quemaba la infan¬ 
til allí, delante de él, y lo devolvía firme y seguro al incierto hori- 
ÉmtG de su mente, remontando luminarias de conciencia. 

— El General lo ha decidido. Ellos se van, nosotros lo seguimos. 

ligue sus planes. 

ii 

Los halcones certeros de sus ojos, pedernales chisperos, reco¬ 
rrieron en veinte días la llanura de las Misiones Orientales. Llama- 
rada en clarines de triunfo, entre el desconcierto del chinerío, las 
unrniciones, los gobiernos y los teros alborotados que le hacían 
U11 halo de leyenda entre el galope de su tropa. 

Replegaba sus fuerzas, volvía, agrandado en historia, saborean¬ 
do el aguardiente áspero y buscado, del poder. 

Sacó su sable, coraje en lucerío, y lo clavó en el pecho de la dis¬ 
tancia, en el corazón del aire, rumbo al Sur. 

— ¡Al Cuareim, mis indios! 


*** 


Bajo las cinacinas alguien ensaya acompañado de guitarra, una 
antigua canción guaraní, de ésas en que las palabras ruedan en la 
lengua como caramelos. Y se ve, en claro recuerdo, cantándola en 
las fiestas comunales. Oye todavía los cantos en la escuela misio¬ 
nera, allá, contra el Uruguay. Allí aprendió su correcto castellano 
y aún le rondan jirones de cánones en latín. Pero ahora, había que 
abandonarlo todo. 




Era un sueño. Tenía que ser un sueño. A la salida del sol todo 
estaba dispuesto. Iba recordándolo ahora en la carreta, sobre la 
blandura de los cojinillos y el traqueteo de la marcha. 
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Las órdenes serían cumplidas. La campana dio la señal. A ve¬ 
ces, secas como descargas, las voces de mando de su pariente, Fi ¬ 
nando Tiraparé, el Cacique, sobre mugidos y sones de cencerros. 

Adelante iban seis músicos de a pie cantando, acompañándose 
de sus violines y dos violas misioneras. 

Seguían los ancianos principales, los Corregidores, los caciques, 
junto a las imágenes de San Francisco, de San Miguel, de San Nico¬ 
lás vestido de pana y encaje. 

Siete niños de blanco llevaban cestas con ramos verdes y linos 
silvestres. Sisilio se recordaba a sí mismo portando un estandaite 
de San Luis, bordado, con el que apenas podía por el viento. 

Después venía el pueblo, los siete pueblos de las Misiones Orien¬ 
tales por tribus con sus principales^ frente y sus ancianos. Mas 
atrás las carretas, casi treinta. Primero, la oficial, "con las cosas del 
gobierno", entre las cajas con las ropas de la Iglesia, los cálices, las 

imágenes de bulto. 

Sobre improvisados carros, los barriles del agua y sobre una 
cureña que arreglaron, las cinco campanas de bronce, el tesoro 
mayor dé la caravana. 

La larga procesión se perdía efl los bajos, asomaba en las cues¬ 
tas como una víbora lenta al salir del invierno. 

Después ífel convoy, la retaguardia de soldados, de indios agre¬ 
gados, de aventureros, entre tragos de caña brasileña y la polvare¬ 
da de la perrada peleadora. 


*** 


Livianos andaban. Como dejaba la culebra su piel antigua en la 
gramilla, así dejaron atrás sus rostios de antes. 

A medida que las carretas iban quedando -ejes rotos de olvido- 
al costado de las quebradas o en los repechos de tierras coloradas, 
sentían que del cardo maduro de sus pechos volaban en sudestadas 
desconocidas sus cuchillas, sus costumbres, sus cariños, en semi¬ 
llas x anas rodando en ráfagas de desasosiego y misterio. 

Se arrimaron al río como quien busca recueste de madre en su 

vagancia. 
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Antes del mediodía se bañaban en la Barra, en hartura de liber¬ 
tad, de sol, de desnudeces. 

La noche, desvelada en fogones, tatuada de lechuzas invisibles, 
iHgrimeaba en el humo buscando los asados cada vez más escasos. 

La pobreza, tordo en nido ajeno, se les entró de a poco. 

La medianoche apagaba como tizones los broncos rasgueos 
de una guitarra, o el floreo en tresillos de un acordeón de doble 
hilera. 

Pero había en el viento tufo a puma. 

*** 


Todos andaban tensos, desesperados por la inseguridad y la mi- 
»eria. No es de extrañar, entonces, que se levantara el puño de la 
rebelión. 

Chuzas, pedernales primitivos, arcos con pasión y hambre le¬ 
vantaron las vinchas rebeldes y el grito que nace desde la cueva 
antigua, sobre el presagio de los pájaros. 

Hubo un grito del chamán -silbo y ofrenda- que fue seña y lla¬ 
mado al pueblo, aliento comunitario en cada oreja, en cada pulso, 
para encontrar el derrotero nacido en el manantial del origen. 

AI mediodía, cuando las varas no hacían sombra, Tacuabé y Lo¬ 
renzo dieron el zarpazo entre un matorral de alaridos y el huracán 
de las lanzas. Pero con órdenes del General, Bernabé desbarató la 
revuelta como se avienta en verano la paja seca. 

— Culpa de aquello fuimos removidos. Se ordenó que teníamos 
que marchar toda la colonia del Cuareim. 

Nadie sabía adonde nos llevaban, pero corría el rumor de que 
íbamos a esa Villa que nadie había visto nunca y no se sabía qué 
habría en ella que el General no hacía más que nombrarla. 


*** 


— Pensar -pensaba el cura Nolasco con su Biblia sobada en la 
mano- que de estos campamentos andantes se hizo el pueblo. 
Pensar que de estos misioneros en desalojo se hizo el orden, se 
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había formado una población, se había impuesto la autoridad y 
sobre el arcoiris de las campanas habíamos levantado la cruz so- 

bre los cielos. , , . 

Pensar que a todos los pueblos les hemos puesto nombre de 

santos, para atarlos desde el cimiento a la muralla invencible de la 
fe. Hasta esta Parroquia está bajo la advocación de Santa I osa. 

Sólo a éste -el General tenía que ser- le puso nombre humano, 
lo bajó del altar para ponerlo a nivel de la indiada. Le pusieron La 
Bella Unión, atijo de poderes con los lusos, con algo de abrazo so¬ 
lidario de compañeros en la lucha, o qué encuentro de amores du- 

raderos 

Y ahora hay que irse. Voy con ellos. Quiero ser la marca de sus 
pasos, el eco de sus cantos, el rezo de sus oscuridades. 

Y marcó las páginas del EXODO con una pluma de torcaza. 

*** 


La palabra frutal, tan lejana y sin semblante, era el fondo indes¬ 
cifrable hacia el que apuntaba el flechazo de la marcha. 

A veces, según los datos que deslizaba el subteniente gui arrer 
entre milongas y fanfarronadas, el pueblo fantasma era un rebus¬ 
que de mi flor -sus palabras. Todo sobraba. Carne gorda, cana de 
Santa Ana, carpetas de truco, mujeres para elegir, monte, playas 
donde uno se rinde a la pereza en que desfilan bailes y tropeadas 

clandestinas hasta hacerse rico. 

A veces, según los datos que gruñía el baqueano de pelo llovido 
de ceniza de caminos, entre el aro atento de mateadores, todo fal- 

^El pueblo era algo naciente, entre el desbroce del monte crio¬ 
llo lindando con el bicherío montaraz, con la pobreza en cada 
recodo del camino que querían convertir en calle. Pobres. Perros. 
Viejos, toses, muletas llenando la noche agujereada de descon¬ 
fianza y el mujererío suplicante por raciones en los portones 

cuarteleros. 

*** 
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El tal Yí resultó, por el Paso, un meñique de río, transparenciandc 
la picada abrumada de mataojos y viraros tupidos. Claveles del 
•ira* flor de patito, cardenales. 

1,5c olfateaba otro estilo en la frescura sazonada de menta y 
Vff babuena, a sauce húmedo, con bandazos de horneros y el vue¬ 
lo pesado de las palomas que vuelven con la noche en el pico. 

&, Después de dar agua a los caballos sedientos, entre resoplidos, 
eruzaron chapoteando, bajo el agobio de las últimas chicharras. 

Al desensillar, entre el vaho de cueros sudados y catinga de 
cojinillos, Sisilio vio desde lejos la silueta del carau a contraluz. 

— Siempre me vas a hallar, porque yo soy sólo tus temores y 
tus amores emplumados en creencia. Voy al lado tuyo, porque 
yo soy tu miedo mismo, tu misma valentía, el ruido de tu andar. 
Vos mismo. 

Aura vas llegando, no al reposo, que no existe, sino al cambio. 
Aquí va a madurar el máiz sagrado de tu cerno. 

Aquí la vida va a hacer con un barro distinto, la cara que no 
COnocés y que te espera. Aquí vas a descubrir cavando en la pul- 
pn rosada del durazno, el carozo oscuro de granito negro de la 
existencia. 


*** 


Acamparon en la playa misma y se rindieron al sueño en la fati¬ 
ga ile cinco meses de camino desde Bella Unión. 

En la cerrazón de la madrugada, entre gallos lejanos, les pareció 
oír el toque penetrante de una diana en clarín. 


finalmente se fijó el destino de estas familias que voluntaria¬ 
mente marcharon como un rastro de las tropas que acababan de 
vencer en las Misiones. 

Parecía que aquel lugar fuera hecho para esperarlos. Nieblas 
azules despejaban de a ratos lejanías sin término, en leguas indeci¬ 
bles de un sentimiento llamado verde. 
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Verde cántico de savia de espartillales nuevos, verde oscurecí-1| 
do de matorrales de carqueja confundidos en las laderas, verde | 
amarillento de avenales germinando, verde víbora de cañadas on- * 
dulantes a la izquierda, verde azul de cardos florecidos a la dere-1| 
cha, verde música en la cabellera de los sauces en la caricia del| 

viento al mediodía. . , ■ 

Y todo, aguadas, tierra propicia, río, picada abierta hacia todos ■ 

los rumbos, apretado en la altura abierta al sol y a la esperanza. , 

— Mi pariente propuso como nombre, ése de San Francisco de I 
Borja, porque era querido por todos y nos ataba a la tierra que I 

de Aquí encontramos, además del amparo del General, la protec-1 
ción del Comandante del pueblo, el coronel Pablo Perez. 

Hubo mucho que hacer en esos meses. Hicimos adobes, algu-1 
nos ladrillos, cortamos madera del monte, armamos ranchos de I 
terrón y paja, levantamos el rústico colgadero de campanas en la 1 
capilla, hasta que un día se oyó un canto nuevo en el pago: el repi¬ 
que de los bronces. 

¡Ah los días en que Dios andaba por el mundo! 

Ah, los días en el pueblo de San Borja! Nombre que a tropiezos 
fue bajando escalones de tiempo, desde un Portugal selecto a col¬ 
menas de fe y de trabajo en un Brasil salvaje, hasta esta Misión 

agreste, novia del río, recostada en el Yí. 

Todo estaba organizado en claras rutinas misioneras. El trabajo 
marcaba los pasos de un mundo regulado, uniendo al hombre con 
las energías profundas de la tierra y las ciertas señales del cielo 

sobre la llanura santificada. 1 

Los avenales subían por la cuesta peinándose en las costaleadas 
del viento. El oro que buscaron antes, ahí, al lado de uno en triga¬ 
les erizados de sol. 
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Y la cebada y los primeros girasoles con el parlerío sin fin de las 
cotorras. 

Quien le da una mano de cal a la cocina, quien desoja borregos 
•n el brete, quien golpea la mazamorra en el mortero, quien cura 
60n carnicera la herida tenaz, quien acarrea agua en el barril con el 
petlso resabiado. 

|Y los domingos! ¡Por algo el Génesis, decía el maestro Alarcón! 
u ; misa con el coro a cuatro voces, el sermón emocionado y la 
Custodia resplandeciente. 

Después, el jolgorio, la libertad, la música, las ruedas de ami- 
|0t, remilgo de mujeres, cantos y algún virio sobre el vino mareador 
de la felicidad. 


*** 


El verano del 36 quedó marcado para siempre por la llegada de 
Un religioso nuevo. Fray Juan de los Remedios, de la Orden de San 
Juan de Dios. 

Muy culto y humilde, se entendió fácilmente con la población. 

— Trabó conmigo una amistad inolvidable. Había palabras su- 
que duraban como marcadas a fuego. "Las campanas son la 
Vu/ de la comunidad, la boca que comunica el palpitar del gran 
corazón del pueblo. La alegría, el sufrimiento, el peligro, el llama¬ 
do, lodo cabe en el toque de campanas. El que sabe escucharlas, no 
dejará de escucharlas nunca". 

Esas campanas eran el relicario de la raza. Habían sido fundi¬ 
das en las Misiones Orientales, en Brasil, en tiempos en que la Com¬ 
partía de Jesús administraba esos reductos guaraníes. 

Nadie contará jamás los sacrificios hechos por las comunidades 
para lograrlas. Trabajaron años, familias enteras fuera de las horas 
que les correspondía. 

Así como el repique gozoso nace del golpe atormentado del 
badajo, así cada toque llevaba el eco inefable de un gemido, de una 
lágrima, de una fatiga mordida de silencio. 

La llanura está cruzada de caminos, el día está cruzado de cam¬ 
panas. La madrugada se sacude el rocío con el primer toque, desa- 
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fiando zorzales. La tardecita apaga los resplandores del cansancio 
en la cantinela que sobrevuela el caserío desde los horcones de 
iglesia, esparciendo el silencio. 

*** 


Con el tiempo, la vida resultaba difícil en San Borja. 

Como había hecho unos pesos vendiendo tres cueros de zoir , 

se fue hasta el almacén a hacer el surtido. , 

A pesar de ser temprano de la tarde, ya estaban acodados al 
mostrador con su vasito de tinto, los infaltables: su tocayo Sisili 

Am -EsL e mó e s n p 8 eoX™ntós. No nos quieren en el P^y^“ 
veinte años que estamos. Fijesé que pa la autonda somos unos va- 
gos, viciosos, sin hábitos de trabajo. 

— O sea que estamos sobrando. . 

- Más que eso. Los estancieros se quejan, o dicen que se queja 

,1 p n U e seguido les falta alguna res. 

l E sto va mal, pero va a estar pior. Y eso que tenemos a los 

mejores de nuestra gente. Por defendernos, la 

vieron, citaron a la Capital a fray Juan tratando de enderezarle 

rarro Doraue tira demasiado a nosotros. 

- Y “tó me deje atrás a nuestro Juez de Paz, mire que Putera se 

ha jugado por nosotros ante el Jefe de Policía. 

-El asunto es que estamos con un pie en el estribo. 

*** 

El último chasque trajo comunicaciones importantes. El Jefe] 
Político de San José, cabeza de la jurisdicción, se apuraba en a J 

rar situaciones y ordenaba al cura a entiegar y íemi n 

CÍU U verdad era que sólo habla dos en uso y pensaban venderdas 

otras tres para costear la construcción de una iglesia nueva, da 

que la capilla era un miserable galpón techado de paja . I 

q Diez días después, temprano de la mañana, llego desde la Villal 
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•I encargado de ejecutar la obra. De manera prepotente dio a co¬ 
nocer su cometido y ordenó descolgar las campanas. 


*** 


El carau parecía picotear en los charcos del bajo, pero su ojo 
Cintraba el entorno, punto mínimo radiante. 

La fuerza ciega que portaba sin saberlo, cernía redondeles de 
poder alrededor de la iglesia. Empujaba los hechos en una veleta 
Mgrada de voluntad orientándolos a direcciones favorables, des¬ 
truyendo obstáculos, promoviendo facilidades. 

La primera campana cayó sobre el pértigo de un carro abandonado 
que derrumbó arado y rastras en fragor de fierrerío desencadenado. 

Los caballos asustados, enloquecieron en carrera desbocada, sin 
rumbo, a la estampida. 

La soga que tiraba el asistente se rompió entre maldiciones y 
gallinas espantadas. 

Hubo un instante de estupor en que se cruzaban atisbos de mo¬ 
mentos no llegados, y un morral de recuerdos que dolían. 

La armazón resistía, negándose en tambaleos de travesaños, pero 
que se las llevaban, se las llevaban. 

— Tranquilo compañero -le decía desde una rama-, las cosas no 
ion como se ven, sino como son. Espere, pero con fe, que es como 
•i espera. 


*** 


Cosas que pasan. Cuando el carruaje policial llegó a la portera, 
se detuvo. Vieron entre el polvo, a lo lejos, en la entrada del cami¬ 
no, el carruaje del Comisionado de la Jefatura. Traía órdenes supe¬ 
riores recién recibidas del Ministerio, por las que se dejaba sin efecto 
Iri ejecución. 

Y allí fue la alegría y los gritos y los abrazos y el besarlas y vol¬ 
verlas entre todos a la diafanidad de la altura. 


*** 
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La población disminuía rápidamente con los años. 

Muchos se iban en busca de mejor fortuna, otros se empleaban 
en estancias, los más engrosaban las filas del ejército. La lista de 
gente que se anotaba para entrar, se llenaba de extraños nombies 
guaraníes que el escribiente no sabía cómo apuntar. 


La curiosidad corría por los grupos en las enramadas. 

-Y el General, ¿cuándo vendrá? ¿Cuándo lo veremos? Ahora | 
es que lo precisamos. 

Sisilio lo recordaba muy bien, pues lo había visto varias veces! 
desde niño, y hasta había compartido, de robada, alguna reunión I 

cuando el reclutamiento de tropas. 

— Había que verlo ganando apuestas al armar su cigarro con j 
una mano sola, o cazar perdices de a caballo con una vara y uní 
lacito de cerda, o visitar los ranchos, andar en las ruedas de músi-1 
ca mezclado entre todos. 

-Será -carraspeó una vieja que apenas asomaba en las vueltas I 
del rebozo, con su pucho de chala a un costado-, pero él se entien- 
de con los patrones. 

— Cómo me gustaría que estuviera entre nosotros -dijo el indio. I 

— Más respeto, tape hablador, que ese hombre que usté dice es I 
el señor Presidente de la República. 


De golpe, con bajada de chimango sobre el cordero, cayó la no-1 
ticia que rebasaba la realidad, llegando a lo imposible. 

Había muerto Fernando Tiraparé, el Cacique, el Coiregidoi. 
Volvía a la caverna de donde había partido, con tres plumas del 
carau y un bastón bendecido. 

La medianoche en que el alarido lo entregó al aire, cuando! 
recularon los búhos, las estrellas lo marcaron. 

Una pulsera de plumas amarillas le puso un círculo de miedo y| 
de fósforo de ojos de puma. Una pulsera verde de plumas de coli-J 
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brl le puso en la retina la ternura tibia de las palomas y las manos 
•n cruz de las mulitas. Ahora, era otra vez. Ahora andaba los ca¬ 
minos del retorno, golpeando cáscaras de tortuga para derrotar al 
lilencio, tocando su flauta de caña para vencer al olvido. 

Y también tanteando el escapulario, con estremecimientos car¬ 
melitas en el jadeo de los tropezones, cuchilla abajo, hasta la pie¬ 
dra en que en un amanecer se le apareció en luz sacramentada, 
Una mujer de aire, con un niño en los brazos. 

Allá va, entre un abrirse de claridades, con música de misa que 
le inunda de asombro hacia un llamado en guaraní que lo nombra 
y que lo recibe. 


*** 


La india viuda, Luisa Cuñembuy, dejó los llantos aullados de 
Ion familiares, el rosario que gota a gota se afelpaba sin sonido en 
Un voces repetidas de los fieles, el velerío de pabilos agonizantes 

3 UC hacía bailar siluetas de murciélagos sobre la fajina encalada 
el galpón. 

Se fue sola al sereno sobre el filo de la madrugada que avanzaba 
en cenizas de alturas entrevistas. 

Y el viento. El viento jefe que te golpea la cara, te desgreña en 
remolinos de espeluzno, pero te hace entero, te endurece en 
mazazos de autoridad, te doblega el testuz hasta el gemido, para 
levantar tu rostro con una aureola de luciérnagas de espanto y de 
triunfo sin final. 

Sintió entonces que las avispas de lo que ya ha pasado se amon¬ 
tonaban con zumbido de leguas, de asaltos en la noche, de escapa¬ 
das milagrosas en canoas con andar de camalotes, de un vientre 
herido de un lanzazo, de una fila de niñas con coronas de azucenas 
en diciembre, guitarras y un arpista con collares de nácar. Todo pasó. 

El bandidaje fronterizo, la recua de carretas, los fogarones noc¬ 
turnos de mate y de barajas, las cosechas ruidosas, el toque de cam¬ 
panas por un casamiento o un bautizo. Todo pasó. 

Pero su hombre faltaba, la razón de sus pasos, el fundamento 
dr ñus decires y sus gestos. 
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Ahora, caminaría sin hacer sombra, gritaría y su bramido no 
tendría eco, andaría por los senderos y las lluvias y no dejaría 

huella. , , i , 

Besaría el aire, golpearía los reflejos y su alma seria una calaba-1 

za vacía sobre un regazo apagado. I 

Pero mil años de piedras y combates le tumbaron el mangangá I 

del fracaso que ya le taladraba los tuétanos. 

Tiró la manta de sus hombros, se soltó la maraña de su pelo, 
abrió como una amapola encendida su blusa de lienzo y con e 
pecho ai viento, erguida y enorme en la llanura, pisó el rocío ino¬ 
cente de su última lágrima. Juró entonces por la Santísima 1 mu¬ 
dad, por el chamán de su raza y por el carau de su tribu, que San 
Borja no moriría jamás y que se tendería sobre el tiempo como a 
luz rosada que ya se levantaba, amaneciendo, sobre el Paso. 

*** 

Tomó el mando, como la tradición lo exigía. Tomó el apelli-1 
do del Cacique y fue la Cacica, la Mayordoma de la iglesia. Sus I 
manos, en las treguas del mate, se imponían sobre la población 
como un ala protectora, manto tranquilizador que la hiciera ín-1 

vulnerable. , I 

Impartía órdenes, increpaba sargentos, resolvía el camoatí del 

pleitos vecinales, llevaba hojas de mercurio y brazados de malva a l 
sus enfermos. Dictaba a su hijo protestas o pedidos al Jefe Político, 
plantaba en el menguante de agosto su infaltable perejil, le bajabal 
el copete al más altivo con reprensiones como sablazos, aliviaba! 
con humo tibio de cigarro el dolor de oídos del llorón vecino, mon-i 
taba en su tordillo negro y se perdía sin decir nada, hacia la lejanía,« 

en horizonte crispado de borrasca. 

Repartía tierras, repartía consuelos. Enfrentaba desprecios y per-€ 

sediciones. j 

En su mirada, cuarzo de certidumbre, el destello fijo de lafl 

autoridad. , , I 

De día, como la cascada que hay en las cercanías, avanzaba so-1 

brepasando escollos. Hacia la noche, la calma le manaba el agua| 
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HUMA de los recuerdos y los pájaros más íntimos de sus anhelos, 
VelvUn ni ramaje de su silencio. 

*** 

rta'l i 

II llmacenero que surtía la colonia trastabillaba en el de.cir para 
♦■i Imi lucra las noticias mientras pesaba sin mirar, la acostumbra¬ 
da latina. 

V es así no más. El General Oribe ha entrado con su gente por 
d I Iniguay, y ha entrau fuerte. Viene de ganar en Arroyo Grande. 

B '-fU* se cuiden los de Rivera! 

fue sin fariña y sin sosiego el cocinero, a rebencazo limpio 
ganando distancia. 


*** 


Bllillo, que está de esquila a cuatro leguas, al este, medio peón 
•n "U Cimarrona", desata la oveja, que sale desnorteada por el 
de pronto queda en suspenso, con los ojos fijos, como en 

Rada, 

U llega, no se sabe de dónde, en el zumbido de un mangangá, o 
M el viento o el mormazo, un secreteo de intenciones, algo entre 
IU8UI ro y corazonada. 

*- Te veo de lejos, pero te tengo cerca. Te llamo, vestido de ur- 
gtniítM, con chucerío de pálpitos en la punta de las alas. Vengo a 
lUVtfr lus ojos con agua de prevenciones. Vengo a destapar tu oído 
pfltA que alcance los pasos del puma, los cuchillos de los juncos 
pa irándose en apronte, los gavilanes sobrevolando. 

TrtN en la lengua de la víbora. Tas en la horqueta de dos desti- 
lli i* V el hombre es hombre, cuando se decide. 


*** 


IJn churrinche se posaba en el mojinete de su galpón. 

*** 
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-Estoy en la lengua de la víbora. Y Se me viene nomás. Todos! 
los que estamos en condiciones de pelear, nos vamos esta madru-M 

gada con el General que nos trajo. I I 

Me porto como quien soy, un Tiraparé guaraní misionero rebel-B 
de, de raza y sin vuelta. Un tape fiel. Volveré para un pago renaci-1 
do o quedaré para los caranchos. I 

Las campanas tocaban un Angelus revuelto bajo el nublado cre-B 
cíente del temporal. Los que quedaron, mujeres, niños, el viejerío* 
lloroso en los umbrales, el inválido y el ciego Mboé, fueron llama-! 
dos al otro día para escuchar la orden superior. | 

En dos días debían abandonar, todos, la colonia, que con eseB 
acto, se disolvía. Asimismo se les notificaba que son confiscados I 
sus bienes y la tenencia de su tierra. I] 

— Lo dice y manda el Comandante Villaurreta. Al tercer día vol-B 
vemos, a comprobar el acatamiento de estas obligaciones. j 

*** | 

Tanto como los dedos de las dos manos, tanto rugió el vendaval! 

de la Guerra Grande. I 

Tanto como los dedos de los dos pies, duró el fuego que tizoneo! 
las taperas y las quinchas, haciéndolas volar como langostas del 
infortunio, sobre la pelambrera de los campos. Habían huido has-| 
ta los cuervos del Pedregal. 

Cuántas veces maduraron las pitangas, mientras la población! 
dispersa, semillas sin destino, erraban por arenales de necesidad,! 
en harapos de tiempo, en vagabundeo. 

Las cicutas invadían los corrales desolados. Las comadrejas! 
parían sin alarma en las cocinas de techos con lagunones de! 
luna. 

Y los que quedaban andaban como merodeando la querencia yl 
se iban acercando, mariposas de la noche, al candil inapagable del 
Luisa Cuñembuy. 

Había amago de trenzarse otra vez en relación de grupo, soplar! 
en los viejos trasfogueros que tenían todavía aliento de brasa dor-| 
mida, que llamaba. 
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*** 


Para eso, tiempo después, una cruda mañana de junio, los vie¬ 
ron salir muy decididos para la Villa del Durazno, a la Cacica y a 
Mlllln, todo endomingado. 

' Ella misma se apersona al General Palleja, Jefe del 2 o Batallón de 
Curadores, y le hace una fogosa reclamación por el despoblamiento 
de la colonia. Pide, asimismo, autorización para que la dejen 11a- 
ftnr y reunir a sus guaraníes que ya forman una única agrupación 
de veinte familias. Y para que fuera elevada al Gobierno, la entre- 
gfl por escrito. 

Miró los tiesos guardianes de la entrada, los galones dorados, la 

[ Vinoplia de sables, y cuando iba a tirársela sobre el escritorio, Sisilio 
II detuvo con prudencia e insistió en que se agregara algo. Encare- 
l'lrtn que se ordenara a las autoridades correspondientes, le fueran 
iHtregados los objetos de culto y más que nada las campanas que 
|vh habían sido arrebatadas forzadamente. 

I labían sido donadas por el General Oribe a las iglesias de San 
José, Durazno y Porongos. 

F,1 acento peculiar con que ella hablaba, lo pintoresco de su ves- 
SjHr, la firmeza de su tono y el imperio de sus ojos, ganaron el inte¬ 
rés del mili tar, acostumbrado a más estrictas entrevistas. 

Hl no sabía qué trama de derrumbes la traía, qué sometimientos 
dolorosos, qué planes destruidos agitaban la aparente entereza 
de su porte. 

Favoreció de inmediato el trámite necesario, concediéndolo en¬ 
tre el desconcierto de no saber si la mujer que se iba dejaba en el 
rtli e signos de nobleza, o era la audacia india empujada por siglos 
de sabiduría y de paciencia. 

Tiempo después entre dos luces, bajaban de un carruaje cajones 
ron las campanas embaladas en estopa. 

*** 


El mate ya no tiene más vueltas. La Mayordoma va a tirarle 
yerba en el basurero, opulento de zapalleras florecidas. 
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Los golpes de la bombilla parecen despertar el lagarto deslum¬ 
brado del mediodía. En la chacra, el chircal avanza en infantería 

cerrada. 

La chacra es sólo el nombre de la soledad. 

Únicamente en la esquina, defendido el rincón por un olvidado 
alambre de púa, cinco o seis maíces se retuercen en el desespero de 
la sequía en chalas inútiles, en ruido seco batiendo sobre el boste¬ 
zo de la siesta. 

Un cascarudo queda inmóvil, patas arriba, junto a la alpaigata I 
desflecada de la india. 

El zinc se queja en estrellerío de garúa para asustar la quietud. I 

En el medio del yuyal abatido por el braserío de la una, un es-1 
pantapájaros se adormece, crucificado de abandono. Sólo hay dos 
seres vivos, confrontándose en pulseada, midiéndose en un espejo I 
con biseles de ruina. 

Los hombros cuadrados de percha improvisada, el traperío que 
le abulta el pecho, saliéndosele por el chaleco trascomido, entre I 
zarazas estampadas e imposibles satenes de casorio. Y la cabeza, L 
de la que sólo quedan el pelo de crin de un doradillo, blanquecino I 
de bostas de pirinchos y los ojos agujereados en hule chamuscado. I 

Pero miran. 

Se comprenden entre ellos y los manojos de mío-mío asomando I 
por los puños, hallaban la coyuntura del entendimiento con lasl 
manos de ella, y con las manos de callo y sebo en las sementerasJ 
de los que andan por los puestos mendigando una changa, de los I 
que buscan en el fondo de un vaso la sonrisa perdida, de los que 
nunca más procurarán los trillos del Sauce y andan lejos. Y lasL 
manos de los otros, en las que crecen hiedras de memorias desapa- 
recidas entre los dedos y las uñas de azufre rascan cáscaras de días. I 

— ¡A quién espantás, si ya no quedan! 

El galope del General cruzó entre las paredes de sus sienes comal 

arena voladora, pero iba huyendo. 

Le gritó con grito de tajo abierto y sólo el espantapájaros moviól 

en la brisa su golilla incolora, como un adiós. 

*** 


24 


Más allá del Paso en el puesto que oficiaba de pulpería estaban 
UROS peones, con el caballo atado, por las dudas. 

— Lo que ganamos en las cuchillas, lo perdemos en los papeles, 
mi «migo. 

— Los políticos nos envuelven como cigarros de chala -decía el 
hurto Caraví. 

• - Los que pueden son los estancieros, ellos son los de las 

quejas. 

— Y que los del altillo parece que hacen yunta con lo que quere¬ 
mos, y el Juez de Paz. 

— Y los curas. 

— No te confiés, pariente, que el tero va a volar por otro lado. 

— Dicen que dicen que aprontemos los quillangos, que estos 
Cuerpos van a hacer sombra en el Durazno, o en Florida. 


*** 


Pasa un gurí con un tarro de macachines, va y viene una china 
juntando verdolaga. Va y viene. 

Y los ujieres van y vienen con carpetas por los pasillos de 

Diputados. 

Cada carpeta negra lleva, bien apretados, puebladas enteras, 
entreveros, granizos, nacimientos, mares de trigo, llantos, siegas, 
«mores, polcas, serenatas, velorios, todo atado con cordones para 
que no se escape el resuello. 

—Se ruega a los Sres. Representantes y Senadores, pasen a Sala. 
V» « comenzar la sesión. 

Entre humo de habanos, abanicándose con los oficios, salen, 
porque ha salido la sanción del Decreto dispuesto tres meses antes 
por el Ejecutivo. 


*** 


— Hay qu'irse otra vez. Todos se irán. Viene la tormenta. El vien¬ 
to viene doblando espartillos. No me mires. Búscame adentro, en 
|« razón de tus nervios y tus huesos, sentime alentar en el aire de 
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tu nariz, en la fuerza de tu calcañar cuando lo atrases pa dar el 
gran paso. 

*** 

El indio está solo en la esquina del potrero. Afirmado en el alam¬ 
brado, mira ponerse el sol en ese atardecer húmedo de diciembre. | 
El perfume de la carqueja, el balido de los corderos, el polvo;’ 
dorado que levantan los troperos en el camino, el canto de los ca- 

becitas negras, le duelen ya en el pecho. 

-Mañana tenemos que perdernos entre los demás. Sacarnos 
como flechillas la identidad de lo que somos. Tenemos que borrar¬ 
nos de la frente la clara marca india de la paz y del abrazo. 

Un cencerro cerraba ya la ventana del horizonte cruzado de bi- 

chitos de luz. . 

Volvía despacio, cuando en el olor a manzanillas sintió el soplo 

leve y tenaz desde el balanceo de su pelo. 

— Entregá todo menos el canto. Que no se lleven el toque últi-1 
mo que nombra a cada uno de nuestros muertos y a cada uno de 

los que vendrán, desde nosotros. 

Tienen que seguir sonando. Sos el elegido, desde que saliste con I 

tu estandarte contra el viento, aquella vez. 

*** 

Lamparones de espanto amaneciendo de golpe la noche en re- j 
lámpagos que lanceaban el humo enrojecido. Turbonada de res¬ 
plandores que subían aventando chisperío de vislumbres. 

El rancherío de San Borja ardía. Cuando caían los restos de una 
quincha, la llamarada se enardecía entre la metralla incesante del 
chamusquerío y los relinchos de los caballos aterrorizados. 

Un zorrillo ardiendo cruzó, en ascuas, chillando hacia el cerco 

de las pitas. 

Se encendieron los abrojos y los chircales amagando tenderse a 
los rastrojos resecos, pero se detuvo entre el traspatio de tierra 
apisonada y la calle de la entrada. 
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Las carcajadas de los infantes fueron apagando los tendales 
de brasa, más que la llovizna desganada que se venía desde el 

•ur. 

Se iba en polvo de ceniza en espirales, en briznas volantes en 
avispas de fuego, la huella, la pisada de lo que fue. 

V se consumió en hoguera hasta ser en la noche de los cielos, 
Otra noche en la noche de los hombres, rescoldos de ausencias y 
de olvido. 


*** 


Salió al patio y dio vuelta al mate. Al amanecer pasarían los 
enviados del Jefe, encargados de llevar los cajones. Alineados bajo 
ti ombú dispuso los bultos preparados, con los libros de la Admi¬ 
nistración inservibles, el baúl con cosas de la iglesia, y las campa¬ 
nas en fila, sobre el pasto. Nochecita tranquila aquella. Armó un 
Cigarro grueso, con la mente fija en la Cacica, enferma en el pue¬ 
blo, en el barrio del Cuartel. 


*** 


Está aclarando. Acomoda y reata con sobeos cada campana en 
Una zorra improvisada con el carro del agua. 

Como al tanteo procura el camino a la laguna entre el manto 
movedizo de la cerrazón. 

Busca la barranca y mira desde allí el puertito donde tantas ve¬ 
ces ha ido a bagrear. Todavía están las estacas de sarandí para al- 
Mr sus aparejos. 

Viaje y viaje, una a una las va tirando, y siente que muere un 
poco cada vez. 

El estruendo de la caída retumbaba en sus entrañas por guari¬ 
das espantadas hasta las raíces oscuras de su sangre. 

Resonaba abatiendo puertas donde aúllan los recuerdos, 
dasvastando imágenes en las orillas del vacío. 

Los círculos crecían en la piel del agua, crecían hasta desbordar 
Ifl mirada, hasta llegar al horizonte. 
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Cuando tiró con los ojos cerrados, la última, el gemido en bur¬ 
bujas que subían trepó hasta su garganta y ciñó el nudo potreador 
que sujetaba la bandada presa de sus sentimientos. 

La calma tiró su poncho de inmovilidad sobre el espejo empa-j 

ñado de la laguna. 

El silencio le derribó a Sisilio los últimos postes de sus clarida¬ 
des y lo entregó, limpio e inocente, al turbulento mundo de los 
hombres. 


El popular alambrador Tucay y su compadre Arué vuelven, I 

bastante chispeados, del boliche. 

— Te gané y te ganaré siempre en la puntería, date por vencido. I 

— No me hagas réir, si me gané esta hebilla en las pencas de I 
Alvarez. Dejé como colador los sombreros que me tiraban al I 

aire. , 

— Mirá vos. Te juego un paquete'e tabaco a que volteo la ban- 

durria aquella de un balazo. 

— ¡Ah, pero si estarás pasau, compadre, no te das cuenta de que 
es un carau! Pero te aceto por pitar de arriba. 

El golpe seco, el plumerío, el chasquido en el agua y la risotada 

del ganador. 

— ¡Y ademá, pagás otras cañas en la pulpería! 


Tentó las riendas, montó lentamente y se dejó ir, en el balanceol 
paciente de la marcha. 

La madrugada agita velos impalpables sobre el hosco negrear I 
de los pajonales. El cielo empieza a abrirse en fulgores por el cami-l 
no de la cuchilla, por donde ya galopa Sisilio Tiraparé. 

En las primeras cañadas, una bandada de garzas blancas levan-1 

ta vuelo. El indio las sigue. 

Marcha entre un tropel de ángeles que lo guían entre coros del 
gurises misioneros en el viento. 
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Oye un repique de campanas que le anuncian su infancia re¬ 
conquistada y la sonrisa salta ahora en su rostro el gozo antiguo 
de las arpas y las danzas. 

A veces, oye el toque de llamado, urgido de insistencias, por¬ 
que lo llaman, lo esperan, lo reclaman más allá de esos campos, 
en otro nivel iluminado de alegría. Otras veces, oye doblar en la 
CUmpana mayor, y cubrirse de crespones violeta las cinacinas y 
los talas. 

El Cacique Fernando Tiraparé galopa delante suyo, con el bra- 
EO en alto, comandando sus huestes. Lo está alcanzando ya, cuan¬ 
do en el recodo de los cardos, se le borra agitando el poncho en 
polvareda. 

Enfila a la altura, donde el primer resplandor pone plumas de 
Oro y flores de ceibo en la frente del día. 

El indio, erguido en su tubiano, mira hacia atrás y ve la larga 
fila de carretas, los de a caballo, los de a pie y oye lejanos cantos 
pn guaraní. 

Allá va, precedido por ángeles, seguido por su pueblo, por sen¬ 
das de música, entrando en la nada emocionada de su mente. 

Las campanas a vuelo, todas juntas, derraman palomares de 
gloria en arrebatos que ascienden en la transparencia del aire. Lle¬ 
go a la cerrillada, a la frontera de su conciencia, traspasa la cuesta 
y se pierde en la luz. 


*** 


Todo ha cambiado en el pago. Cuatro generaciones han creado 
un mundo nuevo, apresurado y extraño. Pero en la cuchilla algo 
resiste los hombres y el tiempo. 

Algo que permanece indestructible, que planea con la inmovili- 
il.ul del ave en la brisa, por encima de la altura, vigía de caminos y 
lie arroyos. 

I.a tierra es memoria. Allí está guardado en greda y toscas el 
i'rtlor vivo de los que fueron. 

I!l agua es memoria. Desde sus lamas oscuras, le sube en ondas 
i rislalinas el gozo de vivir de los que faltan. Pero hay semillas más 
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allá de los surcos y menguantes, que retoñan los siglos y levan an 
al sol, cada vez, su juventud sin término. 

En la comarca lo saben todos, desde chicos. Algunos lo cuentan, 

los más lo callan. 

Tienen la resonancia de las cosas perdidas. Tienen la dulzura, 
hermana del canto de los pájaros y la tonada de arrullo de las ma¬ 
dres Son tañidos de paz. Eternidad entregada a la custodia de un 
aroma, de una sombra, de un canto, de una huella o de un suspiro. 

Pero cada tanto, no se sabe cuándo, en los atardeceres sernos 
se escucha el son de campanas, lejano, suave, del lado de la lagu-| 
na, en el viento que viene de San Borja. , 
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El j untador de hongos 


— La gente no sabe. 

El sí, porque había pasado el umbral y deambulaba en una tie¬ 
rra pura, recién creada. 

— La gente no entiende. 

1 El sí, porque había suspendido una vez su tiempo, muerte apla¬ 
cada entre círculos de ópalo, aros de luz y pájaro. 

En la noche de un día todo noche se le rompió de los ojos el velo 
que hasta entonces lo privaba de entender las cosas. El era distin¬ 
to: había estado preso en el grillete circular en que la vida y la 
muerte son uno; había visto al lagarto de la salamanca devorarse a 
lí mismo; había sido el único amado por una bella mujer en amor 
•«pinado de peligros. 

Había cabalgado en la luz, hasta el signo de Dios había bajado a 
Mil sombra en un astro que cae. 

— La gente no puede comprender. Por eso, mejor no encontrar¬ 
lo. Lejos, solo. Destino de hongo. 




Luna grande en el campo. Alboradas de polvo de mariposas 
Celestes sobre un lago infinito. Espartillos, de día. Halo lila. Ses¬ 
go de dormilones silentes como peces en vuelo con roce de 
espadañas. 

La gasa del camino sube y sube: si resistiera un pie, él podría 
lubir al cielo. Un juncal de grillos. Impulsos frenéticos erizan la 
piel del campo en oleadas imperceptibles del pasto. 

I'l canto pasó a integrarse en el hormiguero de su oído con las 
espiras vertiginosas que hacen vibrar el aire musical, se fundió con 
el arroyo de su sangre y los puños de su corazón y fue un solo 
l'liido perforante, finísimo, puñal lengua de víbora insalvable de 
Míen a sien, alambre que nunca termina de pasar. 

El canto va con él, es él mismo, hueco, sonoro, caja de guitarra 
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andante por las lomas, bajo un cielo también sonoro, con estrellas 
de chicharras, titilante de frotar sus semifusas. 


-Estoy al fin del mundo -pensaba al borde de la carretera sus¬ 
pensa en el aire-. Si sigo, topo a Dios en lo oscuro. ¿O sigo? 

Los dormilones subían por el humo impreciso a hartarse de es¬ 
trellas-chicharras sobre el oleaje de la brisa. La luna crecía como 
un círculo de agua cuando cae una pitanga. 

Medio cielo era luna. El se sentía crecer circularmente en pleni¬ 
tud deseada y desconocida. 

Ruido entre la sien y el oído, ruido hondo y grave. I 

Una mariposa oscura le aleteaba entre el cráneo, desesperada-1 
mente. Una como anguila de sombra lenta y avanzante detras de 
sus ojos, desenroscándose entre los oídos. Tucutucos desatados le 
empezaron a correr por las galerías de los pulsos. Un velo de no¬ 
via tendido en el cielo que ya llenaba casi la mirada. 

Tucutuco, tucutuco. La frente mojada y fría. Empezó a correi y 
cayó sobre el pasto, quejido y sudor. Un olor húmedo y 
reconciliador le acariciaba la cara. 

- ¡Al fin llegué! L 

Algo giraba. Levantó lentamente la cabeza, giró los biclutos del 
luz de sus ojos, apoyado en las dos manos, con caballos desboca-J 
dos en la pista del cuello. 

Encerrado, preso entre un anillo de redondeles de opalo y nacarj 

— Calaboceado -pensó en la única cuerda templada de su cacu-| 

Caído entre un círculo de hongos blancos, chatos, crecidos aílíj 

como una gran corona tirada. 

Adentro el hombre en un voltear de pupilas espirales. 


Algo lo hizo mirar para arriba e incorporarse de un salto. Una 
estrella caía, hoja desprendida del follaje de las constelaciones. 
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*** 


Preso en un aro insalvable de piedra, interminable, gris, y sin 
salida. 

Un lagarto amarillento salió, no supo de dónde, dio una vuelta 
y se quedó fijo mirándose la cola. Empezó a devorarla despacito, 
despacito. Come que te come. Cuando se comió todo, quedó la¬ 
garto como antes, pero al revés. 

Ahora no pesaba, resbalaba en el aire en marcha de noria. Sin 
ruido: arriba airepluma, abajo aireluz. Alto, un anillo de águilas 
girando sin mover las alas. 

Los demás son libres porque tienen salida. Les cierran el norte, 
tienen tres más. Para él, ahora, nunca más. Para donde fuera, esta¬ 
ba la manguera insalvable. 

La corona blanca giraba en un remolino sordo y sin pausa. Un 
ion de prima le trepaba por la nuca. 

— Sí, debo estar caído. 

Olor tibio a fósforo mal encendido cuando quema la uña, olor a 
barril viejo, y su cara contra la línea de agáricos. Todo el cielo era 
luna, todo cárcel. 

El círculo de hongos comenzó a achicarse poco a poco. Casi lo 
rozaban ya. Cuando los sintiera en los pies, gritaría con todas las 
fuerzas que le subían como savia despavorida. 

Los dormilones devoraron la luna cuando al grillo se le rompió 
|n cuerda de la mandolina. 

Las niñas de los ojos trazaron una raya de gurí que juega con 
fuego. Todo su ser bajó al sótano por el vértigo de una escalera de 
caracol, tocó un punto luminoso en el fondo, hizo una pirueta 
mental entre el pretil y el abismo y en un caigonocaigo se deslizó 
en la delicia de una sombra descansada y cayó mascando una blanca 
liso de niño, pororó florecido en palomitas. 

* v,* * 


La estrella fugaz terminando su línea de tiza en el pizarrón del 
vacío pareció hundirse entre el monte y las lagunas distantes. 
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*** 


Cara de batracio la del policía con uniforme más grande que el 
cuerpo. 

- De milico petiso, qué esperar -se dijo en el hilo de agua pen¬ 
sante que le pasaba por la frente. Y allá iba como ebrio, con plomo 
en los pies ingobernables, atravesando los rastrojos. 

Gusto a verde de bombilla mucho tiempo sin usar. Mucha sed. 

Hacía un rato, ante la mirada del guardia que lo vio desde lejos, I 
tirado en el pasto, osaméntico, oscilaba entre dos papeles: pápele-j 
ta de defunción o parte por ebriedad. 

Ahora oscilaba entre un brazo y otro, que le pasahan como gar-j 
fios por las axilas. 

—Con su permiso, mi Comisario. 

—Pase. 

—Loco o borracho. I 

Lo desplomó en el escaño, apartando un ovejero que se hocicabal 

cerca de la cola. 

- Según Arbelo que lo vio salir, casi el día muerto en el campo.l 
¡Flor de tranca! 

Restos de pororó le vagaban por la boca abierta en gesto de taba-l 
quera olvidada. 

Tres días en la Comisaría con permiso de andar por todo. 


Libre otra vez cuando el cargoso lo dejó en su casa. Era y no era 
su casa. Todo más grande, parecía. 


Hay un mundo de hongos en este mundo. El había entrado en esa 
muchedumbre alucinante desde aquella noche, hacía años. Vivía paia 
ellos. Había absorbido como una raíz cuanto viera u oyera relativo i 
ellos. Era un entendido, un artista, un amante. 

Todas sus posibilidades se habían afinado en la única dired 
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ción hongo-seta, había llegado a extremos imposibles de apre¬ 
hensión. 

El pueblo jamás; ¡el campo, el campo abierto, posibilidad de 
hallarlos! 

El verde extendido se secretaba con sus emociones. Desde la quinta 
de atrás de su casa -puro chícharo y coles- dominaba su reino sin 
fronteras. Hacia la cañada, agáricos; en la esquina de la portera don¬ 
de se junta la vacada, los altos patafinas grises; contra el pinar de los 
Ingleses, los amarillos; en los primeros eucaliptos, los naranja, per¬ 
fumados; en el potrero del cerro, lo imprevisto: los chiquitos que 
tiemblan con el viento o las esponjas para luminarias de San Juan. 

*** 


¡Tomar mate temprano! Lindo el primer cigarro con el mate. 
11 umadas largas que entran espesas, tranquilizadoras, se las sien¬ 
te pasar atrás de la nariz, revolverse en el intervalo de la respira¬ 
ción y volver amplias, cosquilleantes, rozando el bigote, a juntarse 
con el humo del fogón en vueltas que se pierden. 

— Hallar hongos, los halla un ternero. 

El asunto es saberlos. Presentirlos. Después sentir algo en la 
garganta. Los cariños no están en el corazón -achura asable-, es¬ 
tán en una pepita en la garganta, con una lágrima encerrada. 

La gente no entiende. Sentir eso, tocarlos con un tacto de caricia 
para hijo dormido, levantarlos en triunfo hacia la luz, por sobre la 
cabeza, al viento de los campos solitarios. 

*** 


Allá iba, curvado, pantalones remangados, sin sombrero, con su 
varita en la mano. Sin vara no se sale. Apartar unos juncos para ver 
t'l agua dormida en un sueño de mojarras; espantar una víbora, dar 
vuelta unos huevos de tero; alejar los tábanos, golpearse las piernas. 

- Hay hongos como hay gente, buenos y malos -monologaba 
pu un decir rayado de libélulas-. Arteros y mansos. Hay hongos 
tumo mujeres, hay algunos como gurises. Hasta hay esponjas. 
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Esto lo decía poniendo todo su desprecio en la jota carraspeada 
de Wento Porque una esponja es una brutalidad de la esperte, 

masa bobamente carnosa. , R la 

Con todo respeto, le recordaba inevitablemente a dona Rosa, la 
gruesa señora de blanco que iba siempre la primera a los bailes de 
la escuek a estarse allí, nacida en el banco, con los o,os quietos, 

07 Un °hóng”Ts o^a cosa. Es la delicadeza de la tierra, fantasía de 
su poder todomadre, que sube desde el hondón oscuro dekgj*» 
estos seres mínimos erguidos sobre una lmea de gracia, intocables 

^ Ayer nada h hoy b nada. De pronto estaban allí, seres co ¡\ resorte 
saltadosen la maLilla de la vida. ¿Dónde estaban ayer? Misterio, 
como las estrellas, el viento o el hombre. 

**★ 

Puntitos blancos a la derecha de las chucas. La varita ai agitai con 
aleo de cola de perro que ve llegar a su dueño. Burbujas de gozo le 
subían enÍa cachimba mansa del pecho. En cuclillas, con la barba 
entre las manos. Tiró el cigarro lejos, como un lastre indebi • I 
Tres hongos con piel de recién nacido, entre la gramilla Perfec j 
tos en su redondez, mundos, astros. Hombros de mujer a la luz de 

i™ faroles a mantilla de los bailes. 

Estiró sus dedos largos con nudos de tacuara. Un como si fue¬ 
ran a volársele delante suyo, afinaba las yemas de índrce y el pul- 
gar en un roce anticipado. Fue como un desprenderse blando, uní 

pntreffarse a. la solicitud inefable. * 1 

_ Así se desprenderá la criatura en el vientre de la madre -pen^ 
Lo dio vuelta en la palma de la mano, eran hojas de libro en 

color carta de novia. 

*** 

Para él había dos especies superiores, porque tenían hast “ ““J 
b re: agáricos y amanitas. Unos, porque eran los que comía, los otro! 
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porque eran los que temía. Y ai nombrarloN Meaba dttl pozo del 
recuerdo, tardos como baldes, dos seres de SU Otro tiempo, 

Delia, la maestra rubia, con su pelo de trilla de oro pálido, 
espuma del verano, que le hacía una aureolé C0R1O tlt lM H> 
lampas. * 

— Esos que tanto le interesan -le había dicho- se llaman agáricos. 

Nunca más se olvidó de eso ni de ese instante en que braceaba 

en el trigal ondeante de sus cabellos. 

Friedrich, el hombre del teodolito en la mensura del campo, 
le había dicho un día: 

— Hay unos que no conocés. Seguime. 

Y lo siguió dócil de tan incrédulo. 

De un puntapié, el muchacho aventó uno en pedazos. 

— Aquí hay más. Fíjate y aprendé: altos, tronco firme, base en¬ 
vuelta en volva desgarrada, sombrero finamente estriado, color 
verdoso... Es un amanita faloide, el que lo come se muere. 


*** 


Amanita Faloide. Paladeó la lechiguana de ese nombre desli¬ 
gante que le desataba dulces enredijos creadores. La calandria 
de la risa volvió a su rama, forastera. 

IJna bella mujer, quizá. ¡Ser el amante de Amanita Faloide! 

Amanita Faloide venía 
de las islas del verde palmar 
y aún traía enredadas al pelo 
Sigas frescas y espuma de mar 

A un amante imposible quería 
in.is allá de los sueños, amar, 

1 ' en sus ojos morenos había 
luz de amor y de muerte a la par. 

| Ay, de aquel que de amores le hablara, 
nunca más lo verían pasar! 
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peces fríos le hielan su sangre 
con misterios y hechizos del mar. 


Amanita Faloide, Amanita, 

mi destino es quererte y callar. 

Dio vuelta al mate, empujó con el índice estirado el copete de 
yerba, lo hizo resbalar lentamente y caer, de pronto envalentonan 
dose al pensar: 

-Hace años, yo fui el amante de ella. 

Y rubricó el documento de esta idea con la línea del dedo en la 
alpargata. 


Al otro día salió al amanecer. El sol sobre el cerro azulado, el 
tordo sobre el buey distraído. Olor a tambo. Hocico húmedo de las 
vacas en el trébol. 

Una treintena de hongos blancos sobre una bosta. Treinta sus 
piros vivos, temblorosos, que se balanceaban como espigas. Basta 
ría la sombra de una cachila para abatirlos. 

Extendido sobre el pasto, todo ojos, inmóvil, el viento le des 
prendía panaderos del cardo de su pelo. 

Casi transparentes, reclamando la luz, hermanos de los musgo 
mínimos y los hilos de araña de los alambrados. 

Eran la ternura de la tierra aniñada en ellos, arrullo candoros 
fraterno con las pisadas de los teritos reales en la arena y de lo 
gorgoritos de agua de las ratoneras. 

Se le enredaban los aparejos en la laguna turbia de su mente 
Las plantas tienen flor madre y flor padre como los cristianos. Lo 
hongos sólo tienen madre. El era así, pues nunca tuvo padre, sól 
madre peona del puestero. 

El, solo, guacho sobre el estercolero del mundo. 

Empezó a oír el ruido como de trilladora en maicha, peí o no s 
veía nada. ¿Quién grita en el brocal? Alguien forcejeaba la puer ta 
pone el hombro con todas sus fuerzas pero la puerta es más chicaj 
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que el hueco. Pero tiene que alcanzar. En la cocina de los peones 
resuenan las carcajadas, pero no hay casas ni cocina. 

— ¡Suelten los pies, animales! 

Imaginaba que levantaba tablas de piso y abajo, entre un vaho 
antiguo, campos de hongos, en surcos, en filas hasta el horizon¬ 
te donde empezaban más campos, más filas. 

Empezó a recorrerlos con los brazos abiertos, gritando, cada vez 
más rápido, cada vez más rápido hasta que no hubo más luz. 

*** 


El policía se terminó de secar la cara y palpó con la toalla los 
ojos saltones. Tiró el agua de la palangana sobre la ruda al lado de 
la puerta, chasqueando la lengua. 

— ¡Esta vez, a la sombra, otra vez mamúa! 

Empezó el mate amargo. Sin apuro corría el agua humeante por 
la bombilla inclinada. 

— Mientras se,hjqcha la yerba, lo traigo. 

Y lo trajo', y ío tendió en el escaño, perro y hombre en un solo 
sueño jadeante^ 

Como a esa hora no había nadie levantado, lo garreó tranquila¬ 
mente. 

Revisó los bolsillos sin prisa y con gesto de desilusión miró las 
rosas en la palma de la mano abierta: 

medio paquete de tabaco criollo, hojillas de fumar alquitranadas, 
un yesquero de mecha trenzada y un retrato que fue bueno, so¬ 
bado, con una esquina rota en el que se veía una mujer sonrien¬ 
te con una gran sombrilla blanca. 
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El Bucará 


Sol deslumbrante afuera, reverberando sobre la blancura de las 
cicutas florecidas. Adentro, la penumbra de siempre, penetrada 
de olores habituales. El fuego indeciso, luchando entre el humo y 
los rescoldos que cubrían, blanquecinos, la brasa de las bostas. 
Chicharra frenética entre un tarro, la pava hirviendo. El silencio se 
punteaba de quejidos de zinc, como un poncho viejo, de agujeros. 

— Y no pude, y no pude, comadre. 

El cigarro por la mitad, le entraba y salía de su boca sin dientes. 
Como la boya cuando pica un cabeza amarga. 

— Dese cuenta que le curé la gurisa a Fuentes, con eso le digo 
todo. Se la curé nomás. Le pude esa vez. Y eso que fueron tres días 
de fiebre, con los ojitos cerrados, ventanitas trancadas pa que no se 
escapara el mal que viá entrado por allí. 

La boya se hundió en un pique violento, reapareciendo en in¬ 
útiles intentos de humo. La chala se apagaba, la duda se encendía. 

La comadre Doralina sorbía, ausente, su mate desteñido, con 
los ojos entrecerrados, más allá de las cañadas y los recuerdos. 

De pronto se irguió en un revuelo de delantal, destapó quemán¬ 
dose, la pava, sacó -como una tarántula- una raíz de cepacaballo. 
Id tiró en un rincón y cebó el mate. 

— Mirá Petrona, te conozco como si te hubiera... 

Te viá ahorrar el rodeo. Te fue a ver la menor de las Torales, por 
isunto amores con Arévalo. 

Y por eso has venido, a buscar recursos. Lo conozco. Es dorau 
de mucha agalla pa cair así nomás. No es perdiz pa esa cimbra. 

Asentó la bombilla y dejó caer la cucharada lentamente, miran¬ 
do ('I deslizarse blanco del azúcar hasta el último grano, cebó el 
Hiato y lo tuvo, sin tomarlo, entre las manos. 

-Vos quisiste enredarlo con tus artes. Valía la pena. Y nada. 
Ama querés ayuda. 

— No, no es eso, es que... 

La frase, que no tenía final, se ahogó en una humada oportuna. 
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- A vos te falló el tiro por dos cosas. Una, porque te gusta 
Arévalo y no te molestés en decir que no. La otra, porque sabes 
muy poco. Vos sos curandera, y no de las piores, pero en el oficie 
hay charabón que anda cazando sus primeras langostas, y hay ave 
que sabe del campo abierto y de los vientos altos que dan vuelta le 
veleta de los destinos. 

Andate, Petrona, y no intentés esos piales, tu sobeo no da pe 
tanto. 


Y tuvo patente, delante suyo, la noche en que se lo dijo 
Porciúncula, al único. Todo estaba ahí presente, y no había más 
que adelantar la mano para recobrar las cosas de veinte años atrásJ 

La cama nueva con sus ramos de bronce, el olor grato del pise 
rociado con el agua de la palangana, el cinto con la hebilla de plata 
arriba del armario. 

Él ya había cobrado la trilla con los Pereira y había llegado dí 
golpe, en una de esas imprevisibles escapadas suyas. 

- A vos te lo viá decir porque sos el único que está por arriba d<j 
esta manga de sonsos del pago. Además, todo mi saber no puedÉ 
con tu sólo plantarte ahí en medio de la pieza, grande como lar 
tormentas, sin ni siquiera mover una mano. 

- ¡Bah! Te lo dije el primer día, Dora. Hacete la curandera p3 
vintenear con gurises empachados y solteronas fracasadas, perc 
no me vengas con eso. 

Pa mí sos otra cosa, y superior. 

Ella abrió el armario, sacó la botella de caña blanca y llenó ur 
vaso de tomar agua, dándoselo sin mirarlo. 

- Mirá, Porciúncula, he hecho de todo en mi vida. 

— Sí, ya lo he notau. 

- Sé más que las otras, y por tanto, tengo secreto. El mío es éste 
¿qué hay en esos tarros? 

— Tabaco, sigún vos, pero es el único vicio que no me ha durai 

- Bueno, tabaco, pero preparau, ¿eh? Casi nunca los he usau| 
Uno tiene hebritas de dulciño, el otro, de bucará. 

42 


Al dulciño me lo enseñó la negra Teodora, Dios la tenga en la 
gloria, y al que lo fuma, le da por el amor. 

No falla. El otro, con bucará, endereza los sentidos pa la muer¬ 
te. Mi última carta, parece mentira, se juega siempre en humo. A 
veces pienso... 

Pero Porciúncula se había sacado trabajosamente las botas y se 
había tirado en la cama de golpe, amplio, enorme, en un perezoso 
abrirse de brazos y de piernas, ombú derribado en ramas nudosas 
y vibrantes. 

Entraba así de vuelta, en la realidad de la pieza, con la mente en 
otras cosas que no lo dejaban escuchar casi lo que le decían. 

— A medianoche, me iré otra vez, Dora. Llená otra vez el vaso 
y vení. 


*** 


De nochecita, las pisadas del hombre aventaron la calma del 
patio, como una pedrada sobre los gorriones. 

— Adelante, mozo, dijo Doralina, saliendo con los ojos 
parpadeantes. 

Y era mozo y bien plantado el alambrador. Ancha bombacha de 
estreno, camisa casi limpia, botas nuevas. 

Y era bien plantado el tal alambrador. Frente despejada, risa 
que le llenaba la cara, pelo crespo. 

Ella encendió una vela que puso sobre un cajón, al lado de la 
cama. Revolvió las brasas y puso de nuevo la pava. Entonces, de¬ 
sató su charla envolvente que lo ovillaba en requiebros y melindres. 

Al llegar al segundo vaso de caña, rodó como en descuido, a 
media voz: 

— Y, ¿pitamos? 

— Pitamos. 

Doralina bajó el tarrito de dulciño y armó hábilmente un 
cigarro. 

— Este tabaquito brasilero es fino, lo guardo pa visitas especia¬ 
les como la suya. Nazareno. Yo, sigo con mi Río Novo de siempre. 
Custión de gustos, ¿no? 


43 













— Así es, custión de gustos. Mire... yo venía... 

Aceptó el cigarro encendido que le tendía y agradeció en 
humadas complacidas. La noche lo fue envolviendo en su poncho 
tibio de sombras propicias. Un remolino enorme le arrastraba los 
sentidos en vueltas y vueltas mareantes aflojándole la cuerda ten¬ 
sa de sus nervios. 

Resbalaba en la corriente redonda en que el olvido le hacía ce¬ 
rrazón flotante sus recuerdos y una voz le llegaba como de quien 
habla en aljibe. El espaldar de la cama se estiraba y hacía ondas 
blandas, el ropero tambaleante se le venía encima y volvía a la | 
pared en silencios de goma. 

Solamente fijos delante suyo, dos ojos negros, rientes, brillantes I 
de juventud, y las trenzas ceñidas sobre el hombro que la bata des¬ 
aliñada, descubría de un lado. Y en el remolino oscuro, la mirada ' 
en el punto del fondo. Entre dos bocanadas de humo, el amor se le 
abrió en el pecho, como una granada. 

La tomó con violencia de la cintura y con la otra mano con lal 
palma abierta como quien se mata un tábano, aplastó la luz del 
la vela. 


Primer canto de gallo. En la cumbrera, la lechuza descorre en 
tres chistidos el telón del misterio. 

Los mil ojos de la noche enderezados al rancho de Doralina. 

Las mil manos de la sombra tanteando sus terrones, su puerta,] 
su mojinete. 

Las mil bocas del viento secreteando en la quincha: 

— ¡A ré va lo! 

El Maligno trazó una marca de carbón frente a la puerta. La luz ] 
salía por las rendijas, a lonjazos. 

De vez en cuando una risotada de ella, adentro, espantaba el] 
silencio, como a murciélagos. 

— ¿Así que hoy también te me vas a dir? ¡Cómo no! 

Tomate la otra, Arévalo, vamo a brindar otra vez por los dos,] 

como aquella vez en las carreras, ¿eh? 
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¡Qué Arévalo! Vos andás mucho pero siempre cáis por aquí, 
¿por qué será, no? 

No, que no, ¡si ricién es la tercera! Ahora -dejame- ahora un 
cigarro para entonar, ¿eh? ¡Qué Arévalo! 

Fue con paso inseguro hacia los tarros y se echó atrás con los 
brazos abiertos. 

Un ciempiés verdoso, siniestro, bajaba por la pared. 

— ¡Cruz diablo, mundicia! 

Como centella, Doralina descalzó una alpargata y la arrojó en un 
solo caer de gritos, tarros y la botella al suelo. El Maligno trazó frente a 
la puerta, otra marca de carbón. Arévalo salvó con rapidez un resto de 
bebida y juntó como pudo, entreverándolos, el tabaco de los tarros. 

— Dicen que son venenosos esos bichos, una vez, un peón de los 
Alvarez... 

Ella armó del montón, nerviosamente, un cigarro, lo encendió 
en la brasa de una rama y se lo dio sin armar el suyo. 

— Es el segundo en el día, Dora. Ponele una hoja de abrojo, se 
está resecando el brasilero. 

Largas humadas boca arriba en la cama. El humo hizo como una 
manguera redonda, se estiró en un óvalo blando de aire azulado y 
se fue perdiendo, perdiendo entre los tirantes y la oscuridad. 

— Esta mujer me anda rondando. Pero se la va a llevar de arriba 
si es bruja. 

El perfil de Doralina cambiaba. Lacio el pelo entre el pañuelo 
rojo sangre. La cara se le derrumbaba en un pozo de años, se seca¬ 
ba en un ajarse sufriente, temible. La nariz ganchuda, la barbilla 
adelantándose en punta insidiosamente, y aquellas manos largas, 
acariciándose una contra otra! 

— Ahora se va poniendo claro. El linyera que apareció tirado en 
la enramada. Y el hijo del almacenero Joaquín, muerto y sin saber¬ 
se nunca de qué. Y los dos habían estado en el rancho de ella. 

El que sigue soy yo. Por eso me envuelve en sus tretas. ¿Qué me 
da en la caña? 

El Maligno trazó otra marca de carbón. 
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Arévalo se levantó con un deslizarse de gato, lento, en un ter¬ 
ciopelo de movimientos calculados. 

—Tengo que ganarle de mano, sino hombre perdido. 

Fila era viejísima, con sólo la risa viva en la cara. Vino de sosla¬ 
yo y lo abrazó como tantas veces, amorosa. El giró media vuelta y 
con precisión muy suya, la tomó del pescuezo y a ojos cerrados, 
apretó sus manos de alambrador y ella rodó despacito, hasta ser 
un montón de trapos negros sobre el piso. 


*** 
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La lagarta 


A lo lejos, los sauces de Tejera. 

Enfrente, las chacras tendidas en desperezos arremolinados, 
sacándose los restos del sueño en cerrazón bajita que subía desde 
las cañadas. 

El avenal se lavaba la cara en el rocío que los mistitos desgrana¬ 
ban en la algarabía de su vuelo rastrero. 

Y allí estaba Ramírez con los brazos caídos, recostado al último 
eucalipto cerca del alambrado. 

Desde allí sus miradas rodaban por el bajo hasta la línea 
verdeante de carquejas y subía la cuesta como empujando, hasta 
las chacras de la altura. 

En el fondo de cada pupila, un grano vano de trigo, y por el 
hueco miraba al vacío en que las cuchillas sembradas se le iban, se 
le desparramaban en la humedad de los ojos rabiosos. 

Porque el chacrero ara, siembra, cosecha, vende. Mañana pue¬ 
de criar ganado o poner boliche. Pero el Gran Labrador es otra 
cosa. No es suyo mismo, es de la tierra, es tierra andante. 

Oscuras y fuertes correspondencias que su instinto le revela, lo 
atan a la gran madre, que tiene en él todas sus complacencias. 

El Gran Labrador planta por una fuerza ciega como la muerte y 
en plantar está la fuerza de su vida. 

Cuando los avenales le chicotean el cinto y él va como braceando 
en un agua verde de semillas y suspiros, le trotan punteos de guita¬ 
rra por el cuerpo y los teros de su risa al desbande, se le escapan de 
entre sus dientes de maíz blanco. Cuando las lagartijas se zambu¬ 
llen en las grietas de la tierra rajada por el solazo, se le enrosca el 
ánimo como chala y el ala de un tordo entre las pestañas le pone 
sombra amarga y le enturbia el manantial manso de su pecho. 

Vive prendido al seno de los tiempos, sus latidos son que si llue¬ 
ve, que si hay helada, que la seca, que el menguante. La luna le 
palanquea sus trabajos desde arriba, las fuerzas sin nombre de los 
terrones, desde abajo. 
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El Gran Labrador es el único que habla cara a cara con su ma¬ 
dre, en las madrugadas. 

Solo en la soledad del campo, y sólo solo, escucha, cuando el 
mundo va a empezar de nuevo, al salir el sol. 

- Plántame avena en la chacra vieja, mijo, vas a ver, te doy ocho 
fanegas y la yapa. Meteme trigo en la altura, no siás pavo, no les 
hagás caso. Yo sé por qué te digo. Le erraste, no atendiste la luna el 
otro año, te créias muy gallo. No tratés de inventar nada. Jate de 
soyas, embelecos. Dale al máiz. Vos te criaste a máiz y zapallo. 

Y el Gran Labrador obedece. Obedece siempre. Sus hombros y 
su espalda tienen la curva del que se agacha, y en esa humillación 
están su sabiduría, su gloria y su martirio. 

Camina con el arco de las espigas, su mirada de girasol maduro 
mira siempre hacia abajo para estar cerquita del manantial de su 
fuerza; cuando habla, los gestos de sus manos marcan la curva de 
tirar semillas. 


Empezó el cigarro sin apuro y sin mirarlo. 

— Ta bueno, la cosa empeora. 

Todo el centro del avenal grande se nublaba de manchones os¬ 
curos. La hojilla se le resbalaba entre los dedos sin enrollarse. Se 
ensalivó el índice, lo pasó por el pulgar y el cigarro rodó panzónj 
hacia la boca. 

—Lo único que me faltaba ahora. 

Se puso en cuclillas, mano sobre mano, observando. 

El pulso le corcoveaba en las manos calientes y velludas: taca- 
taca, taca-taca, la lagarta 

lala-garta lala garta... 

*** 

El foxter levantó la cabeza como juguete a cuerda, se paró en 
dirección al hombre que cruzaba, y se echó de golpe siguiendo su 
sueño convencido de que no valía la pena ladrarle. 


— ¡Cachila, me llegó la lagarta, hermano! 

— Te llegó. Y ricién. En lo del Bocha ya no va quedando nada, 
en lo de Felisberto, lástima. En lo de Martín es distinto, sigún 
dicen. 

— Me llegó la lagarta, Cachila, me llegó la perdición. 

— Te llegó. 

— Figúrate vos que justo este año rompí toda la chacra de la 
izquierda. 

— Figúrate. 

— Y que no hay nada que hacer. 

— Y no hay nada. 

— ¡Carajo con la repetición! ¡También! Bueno, es que lo temible 
no es tenerla. Lo fuerte es mirar un destino que se te viene y no 
poder cuerpiarlo. Mirar esto es como cuidar un enfermo grave y te 
estás ahí clavao, con sólo mirar que el otro se te va. Y te vienen 
ganas de golpear y gritar y te tragás los golpes y el grito de saber 
que todo es inútil, y se te quedan como mascada que no pasa, bolitas 
de silencio que sólo bajan con caña, si hay. 

— En lo'e Martín es distinto. 

— ¡Y dale! 

— Porque allí desde hace cuatro años, llaman a don Telmo Díaz, 
el hombre que las mata con palabras. Velo mañana, viene a lo'e 
González. Y ta luego, que si no... 

— Gracias, hasta luego. 

Alto, una hilera de patos enfilaba su flecha al sol naciente, des¬ 
de el arco del alba. 

Mugido húmedo de vacas en el tambo, rocío de tréboles empa¬ 
pando las alpargatas. 

Se le desplegó una mirada gozosa, aureola que envolvía su ran- 
i lio en un círculo de ansiedad y descubrimiento. 

¡Don Telmo! Paladeó el nombre como un trago de miel. En los 
trillos de su mente el hombre avanzaba como el santo de la capilla 
con sus vestiduras largas y las manos en alto entre el susurro sa¬ 
grado de las espigas. 
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Chico él, resultó un tape que usté lo ve en el almacén y no da 
dos cobres por él. 

Cuando hablaba, siempre despacio, como si las palabras le fue- I 
ran resbalando por la lengua paira volársele, planeando en el aiie I 
impuro de los galpones, inolvidables. Pero estaba casi siempre ca- I 
liado, y el silencio lo agrandaba, lo ahuecaba para que encerrara I 
más misterio. 

Ojos chicos entrecerrados para ver mejor, pelo duro tordillo ■ 
negro, nariz como aspirando siempre y su cara toda tallada en ceibo I 
poroso, animada siempre por el juego de la boca: que menta, que I 
esneldo, que hierbabuena. 

— Ramírez, pa servirlo. ¿Así que usté es el que mata la lagarta I 
con palabras? Lo preciso, don. ¡Estoy en una...! 

— No, amigo, el hombre no es quién para matar nada. Todo lo I 
que vive, debe vivir. Y hasta la ratonera más chiquita tiene su hue- I 
co en los planes de El Que Manda. Yo no mato nada, pongo las I 

cosas en su lugar. I 

— Pero el caso es que la lagarta me hunde, bicho imündo. O I 

salvo la chacra o mis hijos van a pasar hambre. I 

— ¿Y usté ha visto morirse hambre a un tero o una lechuza? ¿Usté I 
ha visto una mulita andar cruzando las patas de hambre? Al hanv I 
bre la inventó el hombre para él, para sus perros y todo lo que I 
arrea a su casa. 

Mire, luego me deja solo y le recorro la chacra en tanteo. Mana* I 
na le trabajo. ¡Va a ver! 

*** 

- Al fin esto}' solo. La gente habla demás y piensa torcido. Ahora I 
sí. Lindo paraje éste, alto, limpio. Tierra en ondas, mucho cardo ! 
azul, tierra linda. Tuvo bien este hombre en plantar aquí. Cham- I 
bón tuavía en la arada, desperdicia en las vueltas de cada melga.I 
Buen alambrado. 

Esta es mi hora, como las patronas en las casas, el campo recoge J 
sus cosas curtes de entrarse a dormir. La ropa de las garzas tendí* 1 
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das en el juncal, las torcazas rezagadas en las parvas, cerrar la flor 
de bibí que ya cumplió, pasarle la sombra de uncarau a la laguna 
para que se engañe y se vaya durmiendo... 

Esta es mi hora. El fresquito. 

El viento es la memoria del campo. Todo lo que la pena o el 
amor tiran para salvarse, lo junta el viento. El alimenta el alma del 
que sabe oírlo y sorbérselo. Ve, uno escucha y él le pone en la oreja 
un mangangá de secretos. 

Aroma de un habar en flor. La flor del haba, blanca porque está 
de amores, tiene un ojito negro y cuando nadie mira le hace guiña¬ 
das a su compañero. Se quieren a mediodía y en la tardecita, como 
no pueden arrancarse para darse un beso, se mandan esquelas de 
perfume que el aire revolea como polvo de música. 

El tambo. Olor tibio a ojos mansos, a mugido, a topadas de ter¬ 
ciopelo, olor espumoso a abundancia, a familia, a rancho lleno de 
claveles del aire por la quincha. Yo también tuve casa con aroma 
de tambo volcado en el patio lleno de gallinas y verbenas. Hace 
tiempo, capaz que en otra vida. Pero ésa es piedra con puntas, que 
se afila en los huesos rodando en la sangre. 

¡Ya los grillos! Los grillos son mi bicho. No hay como ellos. Con 
su ley de no hacer mal a nadie. Ahí contesta un cencerro. La yegua 
tuvo como algunas matronas, su buen pasar pero no le queda más 
que el jilguerito de bronce al pescuezo. 

El viento es un baulito de guardar cosas queridas: esquelas de 
perfume, una piedra de música, un pájaro de metal, un barrenito 
azul. 

¡Sólo vos, lagarta, andás ladeando tanta cosa buena! 

Vení a mi mano, no te enrosqués ni me juyás. Así, en mi mano tas 
mejor que en la avena. Vení que te viá mostrar el campo desde arri¬ 
ba. Mirá el avenal tubiano que vas dejando y mirá el hambre que 
viene de tu llenez. Yo no te culpo, pero te pido. Todo fue hecho pa 
que viva sigún su condición. Y la tuya es tragar. Pero no como otros, 
sino pa un destino de luces y de alas. Gusano sos, pero vas a subir 
desde el terrón por las cañas del trigo o de la avena, al alto mundo 
ile tu mañana golondrina. Todos los caminos se cruzan. Todas las 
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cosas están atadas entre sí por un tiento invisible. Sólo el que cono¬ 
ce los nudos puede darse cuenta qué manos las ata. 

El reguerito de tus patas corta al medio el sendero del hombre 
en una cruz de pobreza. Todavía en ese punto quiero que se digan 
hermanos. Dejalo en paz, lagarta, que bastante tiene con ser hom¬ 
bre. Quédate aquí en tu verde. 

Mirá: la noche está tendiendo su carona pa descansar la fajina 

de un día y ha empezado a prender sus candiles. 

Mientras me voy, te digo: Cuando El Que Manda hizo el primer 
labrador, para enseñarle, juntó un puñado de simientes y las tiró a 
los cielos. Quedaron allí plantadas en los granos de trigo de luz 

para guardar el sueño del que siembra. 

Mañana, al mediodía, nos vemos y me dejás la chacra limpia.. 
Vamos a brotarle en el pecho del hombre un renuevo de espe¬ 
ranza. 


—Chicharrita del mediodía, viá juntar mi voz a la tuya, pero no 
va a ser canto. 

Halcón de las doce, viá levantar mis alas con las tuyas, pero no 
va a ser vuelo. 

Bueycito rumiando el trébol, viá remover mi boca con la tuya, 
pero no va a ser mi alimento. 

Por el escapulario verde de la Virgen del Campo, por San Isidro 
gaucho que enredaba su rezo en máiz catete, por las espigas y láfl 
uvas de mi cabecera, salite, lagarta. 

Cuando la culebra dejó su piel sobre las piedras, dormiste el 
primer sueño. 

Después del ventarrón que voló el galpón de la escuela, i 
miste el segundo sueño. 

Cuando el hombre desgrane una mazorca de risas cuar en tinas 
y cante bajo la lluvia el zorzal de su alegría, vos dormirás tu tercer j 
sueño. Salite lagarta. 
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Vos no verás la flor de la higuera, 
ni comerás la semilla del paico, 
ni verás la mosca verde, 
salite, lagarta. 

Vos no podés con la fuerza que viene en el viento con olor a 
alfalfar, 

vos no podés con la fuerza que sube desde la tierra húmeda y 
arada, 

vos no podés con la fuerza que sale de la boca del labrador que 
canta, 

andate, lagarta. 

Rompo por vos esta esquina del campo, te hago el trillo limpio 
para tus cientos y para tus miles. 

Parto la tierra en esta esquina, aparto la piedra, aparto el mío- 
mío, aparto para tus cientos y para tus miles. 

Procesión del escapulario verde, procesión del tercer sueño, pro¬ 
cesión del que se fue y no vino. Andate, lagarta. 

Tropillita, tropillita, ¡vamos! 

Más lagarta, más lagarta, más lagarta. 

La que pase más primero, más primero va a llegar. 

Caminito, caminito. 

Las de la cuchilla, a dirse. Pa la tarde, todo limpio. 

Las del bajo, apuren. 

Una piedra blanca en el aire, una piedrita roja en la sangre, la 
ñor del ceibo en la corriente, todos esperan. 

Un horno frío sin panes, un fogón sucio en ceniza, una garganta 
reseca, todos esperan, lagarta. 

Hasta el ojito blanco del máiz, 
hasta el ojito negro del poroto, 
te están mirando. 
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La chicharra va a hacer flautas con las cañas verdes de la avena 
para hamacar tu tercer sueño en la chacra pelada de al lado. 

Las mariposas celestes del monte apadrinarán tu primer vuelo, 
salite, lagarta. 

Oigalé que te fuiste a la tierra de los que abren sus ojos al otro 
sueño. 

Ovíllate en los terrones, tendete a dormir en silencio: 

Siete Hías le cuesta a la vida premiarte con un par de alas. 

Dejo mis pisadas atrás de las tuyas, adelante de las tuyas. 

Dejo mis pisadas a la derecha de las tuyas, a la izquierda de las 
tuyas, 

pa que no vuelvas. 

Me viá dar vuelta y cuando me vaya, no miraré más este campo, ni 
la almohada de tu noche, porque lo pasado se fue en el agua de este 
día bajando en la corriente del tiempo hasta el mar del principio. 

Y me marcho sin mirar pa tras, 

mis ojos se olvidaron de la mirada en que te miraron, 

y me marcho sin oír pa tras, 

mis oídos olvidaron tus dientes en las hojas; 

Y me marcho sin pensar pa tras, 

porque mi sentido ya perdió hasta el olvido de tu ser. 

*** 


Se desataron los ejércitos de los ángeles en siete mil hormigas 
voladoras a contraluz, batalla de la luz y del amor subiendo en 
aleluyas. 

Volcó el jazmín amarillo su canasta sobre el patio, saltaron las 
calandrias y tiraron desde el zarzo la mochila abierta de sus trinos, 
en desparramo de saltos de agua en las piedras del paso y el des¬ 
bande de los tordos a los sauces. 

Frescura de lluvia desnuda sobre los hombros y la espalda le 
corría al Gran Sembrador, con el pecho en guitarra, sonando en el 
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pulso verde de verde de avena, de verde de trigo, con una risa 
celeste, linos celestes, manos en las cabezas de los hijos. 

Una vidalita anda buscando en los nidos de los horneros una 
estrella perdida. Cuando la sombra del sarandí caiga al arroyo, el 
churrinche leerá en las hojas de los ceibos, la décima que trae la 
tarde, y el polen de la cebada besará la flor de la cebada porque la 
abeja sabe que el destino de la flor del mimo es ser libada por su 
ansiedad. 

A la hora en que el trébol cierra sus hojas, en los ojos de un 
cordero pondrá el camino su secreto, y los primeros dormilones, 
sobre el nivel de los suspiros, encenderán un latido de justicia en¬ 
tre el parpadear de las semillas de luces que en los cielos velan el 
sueño del que siembra. 

Por el camino de la cuchilla, con paso de silencio de sombra, 
con sombra de silencio de camino, se achica, se achica don Telmo. 

Se borra, se pierde, lo olvida la sombra, lo borra el silencio, lo 
pierde la noche. 


*** 
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El dulce de leche 


Y la abuela de mi madre revolvía en cuclillas, el dulce dorado. 
Fuego, leche y azúcar del Puesto fueron espesándose en el líquido 
perfumado en que los picaflores del alba libaban los últimos sue¬ 
ños de la noche. 

La madrugada no había encendido todavía su cigarro en la bra¬ 
sa de los ceibos, cuando ella estaba ya oficiando su rito semanal 
en la cocina litúrgica de canelas. 


Y revolvía, revolvía, volvía, 
redondito, redondito, 
dondito 
dondí 


El ángel de los círculos, liberado, giró entre los caracoles del 
humo de coronilla y salió, blancura de luz celeste, a la luz de la 
mañana. Rozó con el índice la redondez del homo de amasar, el 
brocal del pozo, se hermanó con el vuelo de un aguacil y se esfu¬ 
mó sesgándose por cima de la manguera vieja de piedra, hacia los 
círculos de las estrellas invisibles. 

La abuela de mi madre cantaba, y el canto sin voces, que es el 
mecimiento del silencio, rodaba por su cara apacible como ese 
amanecer de octubre. 

Y rodaba la hoja de menta entre su boca, destilándole el canto 
en festones de músicas perdidas. Y la menta perfumaba su canto 
y sus ojos de humo antiguo en que la realidad y el misterio se 
abrazaban, mellizos. 

Lamas y Saravia 
vidalitá, 
y Acevedo Díaz 
nnnnnn... 
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L1 ángel de los cánticos de la mañana, despertó las calandrias 
de la acacia negra, tamborileó sus dedos sobre las ratoneras de la 
quincha, convocó a los horneros y los mistitos, los corbatas y los 
naranjeros, apuró dos cheas adormiladas, hizo un signo a los car¬ 
denales azules, los de copete rojo, los amarillos y puso en el cándi¬ 
do delantal de la brisa los granos del trino, para aventarlos en siem-1 
bra sobre los avenales temblorosos. 

Luego levantó los cánticos mínimos del alba: los guitarreros y 
los últimos grillos, las langostitas saltonas con su triángulo de 
metal, los insectos del zumbido, los que silban, los que bordonean, 
los que vibran, dando el arrullo indefinible de los sembrados y 
los montes. 

Humo y canto salían cié la tronera mansos como los cordero 
que acudían, mamones ansiosos a doblar sus patas rosacias ante la 
botella listada de destellos. 

Y revolvía sin pausa y sin apuro con su pala de naranjo. Remo¬ 
linos. Remolinos del aire, del recuerdo. 

Panaderos leves, le volatineaban por las curvas de la mente, epi¬ 
sodios deshilacliados en el viento de los días. 

Cuando la uruguaya tierra 
por largo tiempo oprimida ... 


Quieta la mañana. Sólo un aguatero en el aire, cosiendo con hil¬ 
vanes singlantes de vuelos circulares, las puntas de la cañada y los 
últimos jirones de vapor que planeaban horizontales, sobre efl 
potrero de los talas. 

El tiempo se tendió en el pasto, estirándose en suspensos, de-j 
tenido en desperezos, y se quedó quieto, plano, rumiando et| 
verde que le subía desde los gramillares extendidos. La hor*J 
era la misma del primer instante de la creación y todo podií 
empezar allí. 

El ángel de los recuerdos se insinuó con su veste color memo-J 
ria pálido entre la urdimbre de su frente y se impuso en un alelu-J 
ya de giros. 
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Bajó de los vitrales del cielo las imágenes amadas y las echó a 
andar por las sendas humildes, allá al norte de la quinta sección, 
entre Sarandí de Río Negro y los médanos resplandecientes de 
Polanco. 

*** 


Ya pasaron los esteros, ya pasaron los bañados, ya el paso vie¬ 
jo de piedra. Diga el oscuro viraró del manantial cómo cruzaron 
el Gran Río; diga la cigüeña en el formol de su sueño, cómo vi¬ 
nieron del norte; diga la hilera de patos -linyeras de las nubes- 
cómo fue posible. 

La Virgen María, San José y el Niño, ya asoman cansados, abati¬ 
dos, por la portera de los higuerones. Salidos de la estampa candorosa 
de la mañana -acuarela desvaída en hierbabuenas y poleo- vienen 
huyendo de los judíos que ya vendrán con sus rostros colorados y 
sudorosos por la costa, en barranca de ansiedades. 

Pánico de torcazas eriza las oleadas de espartillos y tiembla la 
hoja seca suspendida en la telaraña del alambrado con miedos de 
venadito. 

El ojo del hornero brillando en la hendidura del nido; el ojito 
del Niño brillando entre los rebozos y la capa parda. 

El asombro era sólo humano. La hermandad primera de las co¬ 
sas, cuando estrellas y pájaros, hombres y pastos cabían en la mano 
del Señor, miraba ahora con la primera mirada de los primeros 
ojos al Niño anidado en el regazo, a la Madre en angustia, al Santo 
con su'bastón, como un álamo en derrota. 

El arroyo batía con las espadañas las legiones oscuras y 
amenazantes. Antiguas profecías presagiaba el burucuyá sobre el 
espeso tenderse de los molles espinosos minados de chingólos. 

El pastizal tendió su blanca capa al paso del burrito que avanza¬ 
ba en reverencias de fatiga, en tropiezos por los pedregales impre¬ 
vistos entre la huida furtiva de las lagartijas. 

Sobre la piedra condecorada de liqúenes redondos, el ojo de cris¬ 
tal del lagarto; sobre una línea inmóvil de aire, el ojo del halcón, 
diamante cortando la amatista de la tarde. 
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La garza blanca leyó el mensaje de las patas de los teros sobre el J 
pergamino del médano, planeó sobre la fuga torpe de los carpinchos 
y comunicó la buena nueva a los chajaes que tiraron la granizada 
de las semillas de las albricias, como un pitanguero sacudido por 

los muchachos. I 

El campo entero sintió la caricia antigua de los grandes tiempos | 

y acudió en epifanía de bestezuelas, de pájaros, cantos, roces tier¬ 
nos y olvidados, en mimos de alas, en bisbíseos de perfumes, en 
un aura fraternizante. 

*** 


El burrito se cansa. San José corta de una mata una vara y casti¬ 
ga las ancas despeluzadas de ceniza. ¡Milagro! La vara se cubre e 
flores amarillas con granos de oro al centro, amortigua el du ce 
castigo y se multiplica por los bajos en cromos cálidos de ocaso, J 
El ángel de las presencias mínimas vuelca su cesta de octubres 
sonroja de margaritas los pedregales, entona con verbenas blan-, 
cas lo pardo del camino, sube enredaderas granates a los mataojos 
y esparce el rocío rosado y amarillo de los macachines sobre la 

cuchilla. . , , i J 

El bañado mira con pupilas de camalotes floridos al ángel que 

tira claveles del aire hacia los talas, entre la algarabía de los tordo* 
El ceibo flecha de churrinches el aire que huye a tirita* 

tacuaras. 'j 

Ebrio de su propia esencia, enloquecido en la llama de su cuer^ 

po, el espinillo prodiga el oro de sus flores al oro del sol sobre el 

oro de los mistitos que lo vuelven cántico a lo lejos. 


+** 


La madre de mi madre revuelve y revuelve el dulce que es(J 
entrando en punto: burbujas de bañado le suben para ver el rostro 
que la pena mancha de ceniza. 

— Mira que no se ve nada en la cuchilla -dice Francisco desqjj 
la reja. 
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— Siento el llanto de un niño, y es llanto de hambre -dice ella y 
oye más allá de los campos, con el oído en el oído de todas las 
madres que velan el sueño de su carne. 

— Un poquito de leche para mi hijo -clama apenas la Virgen. 

El ruego va con el viento entre el polvo del camino y semillas de 

tembleque. 

El polvo se enreda en el gris erizado de los cardos, un chorlo 
distraído devora la semilla, el viento sigue a beber silencio entre 
los mimbres, el ruego anida en el tronco carcomido de un sauce. 

Dentro de él, ovillada en calor de cariño, la comadreja retira 
con su pata izquierda el último mamón que ya casi camina y 
asoma por el boquete, ante el llamado que no puede dejarse de 
escuchar. 

Se desliza por la corteza áspera, se oculta en los mío-míos res¬ 
bala hasta las chircas del sendero a ofrecer su tributo con su cora¬ 
zón blanco de blanco de leche, manantial del pulso de la vida. 

Las legiones del coro de los ángeles de la gratitud pusieron nim¬ 
bos de luz en la frente de María y la ternura de madre complacida 
derramaba en su rostro las rosas silvestres de todas las gracias. 

Bajo la caricia de su mano el pelaje pardo del animal sentía otra 
vez el calor de los días primeros, antes del hombre, en amor infini¬ 
to. 

La comadreja dio de mamar a Jesús aquel día en la campaña de 
Durazno. 

La Madre, al ponerla triunfal sobre los pastos, le habló para siem¬ 
pre, con aliento eterno, más allá de los días, en su especie: 

— Porque has sido la única que comprendió mi ruego, te ben¬ 
digo con el don más grande que hembra alguna haya tenido sobre 
el haz de la tierra, parirás tus hijos sin dolor, apartaré de ti la ley, 
porque tu corazón tiene panales escondidos. Tu amor de madre 
guarde tus pequeños por siempre jamás. 

Y al alejarse, la comadreja sintió que su regazo se hacía pliegue 
tibio, bolsa para guardar el prodigio de sus brotes pequeñísimos, 
sin espanto ni mordidos silencios. 


61 
























Tres garcitas mirasol espinan la brisa con el copete que el asom¬ 
bro abre ante el grupo que acampa un momento entre las cinacinas 
de la cañada, entre los retozos del asno brinco al viento, libre de la 
soga que lo sigue en cabriolas por las patas. 

Estampida superficial de mojarras raya la mejilla del agua ante 
la cabezota de peluche que se inclina a beber. Los juncos recogen 
en la jaula verde de sus tallos los pedazos del espejo quebrado en 
el resoplido, y los guardan para pescar luciérnagas. 

Frescura del agua en las raíces blancas de los berros le afelpa el 
belfo con musgos de delicia. 

*** 


- Mi Niño tiene frío -dice apenas la Virgen y arrebuja las zara¬ 
zas contra el dril friolento de su hijo. 

El predilecto del Señor porque es el amado de los hombres, el 
ángel de la esperanza, atisba inútilmente las distancias. 

Sólo una venada lenta, con el brilloso hocico al viento, sorbiera 
do el llamado ineludible. Apenas se hunde el pasto en su marcha, 
avanza en la onda de un paso elástico, las orejas erguidas hacia elÁ 
hijo escondido. 

Llega, y mansa, topa en cabeceadas de pana, en arrimos de plu¬ 
ma, al Niño que se asoma. Le lame los brazos en ilusorias pelam¬ 
bres de su cría y mira largamente a la Virgen. 

El agua castaña de sus ojos mana humildades que el mundo 
no refleja, que navegan hacia los latidos originarios del Amor 
Grande por el cauce de todos los ríos humanos, hacia el mar enori 
me de los siglos. 

Las madres se miran mil años en aquel instante y una vuelve 
sin prisa. La gente se extraña de que entre todos los animales, sÓlJ 
las ciervas tengan mirada de mujer. 

*** 


Mi madre aviva el fuego y levanta en la pala hiladas de dulcí 
que cada vez tardan más en caer. 
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Y revuelve, revuelve en círculos perezosos como los días. En la 
reja del almacén mi padre despacha vasos de ginebra a los troperos 
acampados en el Comegente. 

Cascos, retumbos, estruendo en los tambores de los llanos, los 
judíos galopan en el polvo de su marcha. 

A lo lejos, sus capas listadas, oro y púrpura, negro y oro, bande¬ 
ras sonoras en tropeles. 

Pedradas entre el palomar de los rastrojos, chillido de chimango, 
garras de gavilanes presintiendo corderos. 

— ¡Ocúltenme, que no sepan dónde estamos! -clama la Virgen. 

Corren, vuelan, reptan, saltan: nadie en redor. 

Una vaquita de San Antonio cae en la telaraña tendida en los 
cardos secos. 

Desde el arco tenso de su miedo, salta la flecha en trémolo de la 
perdiz, que señala el grupo y lo acusa con el banderín alzado de su 
vuelo. 

Los judíos enderezan su rumbo, la perdiz endereza su cuello 
entre las borrajas. 

Un pájaro, casi en hábito franciscano, susurra entre dos vuelos: 

— ¡Ay, si tuviera una casa para ofrecértela! 

La Virgen tendió su mano, diciéndole: 

— Porque tu intención es pura, te concedo el don del nido 
más bello. Tendrás la casa que quieres, para ti y tu linaje. Serás 
el Constructor, y por tu oficio, te llamarán hornero, y lo puso en 
la horqueta de un ombú, sobre la redondez de su casa recién 
hecha. 

Se alzaron las pajas bravas en penachos y ocultaron al grupo y 
el vendaval burlado, siguió de largo, pampero en la llanura. 

— Y a ti -dijo San José a la perdiz, báculo en alto-, te niego el 
gozo de los otros: los árboles no serán tus compañeros, no espera¬ 
rás el amanecer desde sus altas ramas. 

Tendrás el vuelo breve y prendo en tu ánimo este abrojo para 
siempre, el de sentirte siempre perseguida. 
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Otro pájaro imprevisto se acerca con regalos y al verlos, en su 
primer gesto de alegría, arrebola en sonrisas la mañana. 

Trae en una bolsa los agrados del monte: burucuyá fragante, 
ñangapirés lustrosas, frutas de tala, granitos de yerba de la perdiz, 
guaviyúes pintones. 

El ángel de las humildes dulzuras, tendió en el pasto los presen¬ 
tes, con más júbilo que cuando dispuso el oro, la mirra y el incien¬ 
so de los reyes que condujo. 

Aquel día el monte que robó a la luz del sol y a la negra tierra 
de Durazno los azúcares invisibles, dio las golosinas al Niño pe¬ 
regrino. 

_No tendrás más -dijo la Virgen-, tu nido de improvisadas 

ramas, boyero. Será en adelante como esa bolsa que has tejido, pri¬ 
mor de cerda y fibras, para los tuyos. 

*** 

La madre de mis hijos revuelve y revuelve, lentamente. 

Retira el tacho de cobre y el fuego, huérfano, se desvanece. 

La chicharra irrumpe en el jardín, abriendo el aire en abanico de 
malvones con la llama de su canto, embelesando al caballito de 
madera y las cabezas de muñecos bajo los heléchos. 

San José, pasado ya el peligro, echa atrás su capa, hace pie a la 
Virgen que sube al burrito con el Niño, el que, fresco y luciente, 
reinicia su marcha balanceándosele el rulo sobre la fíente, en el I 
triquitraque de los cascos sobre piedras. 

El ángel que guarda la palabra de las generaciones, el que entre- j 
ga la primera palabra a los pequeños, y la ata con la de sus padres 
bajo la lengua, llegó el último, ya sobre la ida. 

La Virgen, asombrada, lo vio súbitamente pasar el dedo poi el j 
borde del dulce, llevarlo a la boca y perderse en relámpago. 

Fueron alejándose y subiendo por una verde cuesta de música y 
plegaria, a los vitrales del cielo. 

4 ** 
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Los liberados 


Desde que se supo que el carnicero Saldívar andaba a saltos en la 
maraña cazando mariposas azules, todo San Ignacio se dio cuenta 
de que algo andaba mal. Pero no algo que descarrilara el orden 
personal de alguno, sino una fuerza que planeaba, águila enorme, 
sobre el nido en siesta del caserío. 

Cuando más tarde se vio entrar al baile de la cantina toda la 
apretada opulencia de Aparecida, la encargada del salón 
parroquial, la gente empezó a acostumbrarse a lo insólito, de modo 
que el camionero predicando sobre la unidad de la Creación, atra¬ 
jo sólo a unos pocos turistas. 

Pasemos por alto hechos menores, disueltos en la atención de 
las gentes, como los hermanos Liérez desfilando por la calle con 
carabinas robadas del destacamento, o el caso del paraguayo que 
se empeñaba en ir a las cataratas para pasar de equilibrista hasta la 
Garganta del Diablo. 

Sin embargo, cierta risa general del comienzo, fue pasando de a 
poco al asombro, al estupor, para derrumbarse en miedo colecti¬ 
vo, ese antro oscuro donde se palpan los rostros del misterio. 

Fue así que a la noche, la noticia del asesinato del cuidador del 
Museo cerró la jornada librando a lo más en las fronteras de lo 
inexplicable. 


*** 


Saldívar vivía en el lugar desde hacía casi treinta años. Gordo, 
rojizo, parecía tallado en la piedra de la región. Su oficio lo ataba a 
una rutina exacta. Al ruido de los ganchos y afilar de cuchilléis, los 
vecinos decían: 

—Son las seis, abre Saldívar. 

Violento, agresivo, quizá hasta temido por su mujer y sus dos 
hijos, sólo se lo veía dócil y blando algún domingo con sus arran¬ 
ques minados por la ginebra. 
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Se levantó antes del amanecer a tomar mate, mientras camina¬ 
ba por la cuadra, conversando con los madrugadores que pasaban 
al trabajo. 

Pero no abrió. 

Se fue por la calle principal, rumbo al camino de las ruinas, an¬ 
duvo un trecho y aprovechó el camión de la obra que lo dejó justo 
en los árboles de la entrada. 

Densa neblina cubría la zona espesándose en los bajos, abrien¬ 
do claros imprevistos en algunas partes. 

Caminaba sin ruido sobre el pasto húmedo del sendero avan¬ 
zando entre la luz velada que le robaba el horizonte entre un res-, 
plandor vaporoso que disolvía el paisaje en un vaho rosa y oro. 

Sintió que no pesaba casi, que se deslizaba al avanzar rozando 
apenas el rocío en la punta de las hierbas en un andar ingrávido de 
sueño. 

Una delicia desconocida lo agrandaba en alegría nueva y tal vez 
antigua, felicidad liviana, aérea como si todo su ser fuera hacién¬ 
dose niebla, gozo volátil. 

Sólo a lo lejos, muy lejos, el canto impreciso de los pájaros, jue- , 
gos de agua, chorros líquidos de música desde los surtidores del 
alba. El rumbo del canto lo llevó hacia el bajo, internándose blan¬ 
damente en aquel cielo sin mundo. 

Era libre, en una tierra para él solo, hacia cualquier lado que 
fuera. El canto se oía cada vez más cerca y se imaginaba llegar 
hasta él en unión indecible con sabor a madrugada. 

En un claro, pudo ver en lo alto un arco de piedra resplande¬ 
ciente, de reflejos dorados y la copa balanceante de los árboles que 
abanicaban la imagen del Señor y los rayos de su aureola. 

Al acercarse, vio los arcángeles con sus trompetas que anuncia¬ 
ban el día. Salían de sus huecos labrados y sobrevolaban el claus¬ 
tro soÜtario entre el clamoreo de sus himnos triunfales en un en-í 
trecruzarse de alas, de blancuras, de cánticos, y el brillo de sus 1 
bocinas sobre el revuelo de sus vestiduras impalpables. 

Le pareció natural, simplemente como si ellos concretaran así el 
júbilo que sentía crecerle hasta desbordar en risa. Vagó por la nave 
desierta, por los pórticos abandonados, habitante de un mundo 
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intransitado, recién estrenado sólo por él. Él mismo era grandioso 
y lleno de poder pero quería usarlo para comprender y gozar de 
todo aquello. Porque la vida es ese placer de hacer eso que uno 
quiere, realizar el secreto guardado entre los pliegues del insom¬ 
nio. El resto es un error de la existencia, un tiempo de esclavitud 
que a fuerza de sobrellevarlo, nadie lo siente. 

Saldívar tiene trece años que le estremecen la piel cuando roza 
los altos heléchos de las ruinas. En la frescura verde de enredade¬ 
ras florecidas, siente crecer el día que se desviste de la cerrazón. 
Distingue progresivamente cada roca, cada muro, y su mano afir¬ 
mada contra una antigua inscripción con un pez labrado en la pie¬ 
dra de fuego, por donde caminan dos gruesas hormigas colora¬ 
das. 

Una pequeña mariposa blanca ondea en el fondo del corredor 
en un rayo de sol, y otra, y muchas que vienen de la espesa mara¬ 
ña. Vuelan, salidas de la aurora, sobre las galerías, bajan desde los 
muros musgosos y siguen los caminos de la brisa en tropeles albo¬ 
rozados como si se citaran en cambiantes praderas florecidas. 

Las sigue, como si formara parte de sus giros avanza en la on¬ 
dulante dirección hacia la masa aún oscura de los quebrachos. 

Esas que él empieza a perseguir a saltos entre los arbustos, eran 
en su color y en su brillo, las cosas que él no había podido tener. 

Todo lo esperado, lo querido, lo deseado a través de sartas de 
días iguales estaba ahí en tomo suyo, ofreciéndose. Cazarlas, era 
aprisionar algo suyo escapado de los dedos del destino, lograr 
una ilusión perdida entre el montón incomprensible de la gente. 

Esas azules, sobre todo, que pasan lentas, lentejuelas de cieloseda 
de la moña del primer día escolar. 

Vio el atado blanco de ropa balanceándose al andar, en la cabe¬ 
za de su madre. Iba a lavar, como todos los lunes, a las Grutas 
Indias. No volverían hasta el anochecer. El y su hermano iban de¬ 
trás, rezagándose en las maravillas de la senda: cazaban saltamon¬ 
tes verdes, trepaban por orquídeas hasta las ramas más difíciles, 
buscaban nidos en la cortina de lianas y enredaderas de largos ra¬ 
cimos escarlata. ¡Su madre! La sonrisa lo envolvía como una tibia 
y dulce manta protectora. 
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Entraban en la gruta enorme que abría su fauce para tragarse aS 
sorbos la cascada que saltaba en un canto de espuma. Antes, hace 
mil años, vivieron allí los indios y sus voces se escuchan todavía^ 
cuando uno habla fuerte bajo su bóveda, en el silencio tremendo^ 
de la selva misionera. < 

Ahora la madre levanta las sábanas enjabonadas tendidas sobrei 
la piedra plana al borde mismo del torrente y las mariposas a cen¬ 
tenares se agolpan sobre los restos del jabón. Ya sale de su escon¬ 
dite entre los matorrales y cubre el enjambre con un tul. 

Las ordenará de noche, pinchadas con alfileres en cajas vacías 
de guayabada. 

Las rocas forman como un tazón de agua transparente. Allí la 
madre agita la bolsita de añil y de entre sus dedos salen ondas de 
azul purísimo, y la mano se agita en un cielo de luz cristalina. Y 
ese instante está ahí ahora, inmóvil, en las alas de esa mariposa, 
sobre la cáscara del viejo tronco. 

Avanza su mano en movimiento imperceptible, con el pulgar y 
el índice extendidos, sin respirar, todo tenso, con el alma en la piel 
y en su tacto. 

Se cierran como pinzas y el reflejo celeste desaparece 
eléctricamente en la espesura. 

Saldívar corre desesperadamente sin ver más que un punto azul> 
se aleja, se pierde y cae entre las raíces al aire de descomunales 
higueras silvestres. 

La mancha de sangre en la izquierda de su frente, va desapare-, 
ciendo entre las moscas verdosas que se apiñan en la herida. 

*** 


La cantina era un viejo barracón que sirvió en su tiempo para 
almacenaje de tanques de brea y de creosota. Sólo un despintádcf 
tablón que nadie leía, anunciaba que era el único lugar donde ha-t 
llar juntas, a cualquier hora, una copa, una compañera, una mesa 
de juego. ! 

Allí podían hallarse tanto las mujeres que bajaban por el Paraná 
en busca de mejor negocio, o las que subían, lamentables, de Posa- 
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das y aún de un fracasado Buenos Aires. Allí recalaban, llenas de 
la savia elemental de los obrajes, o pálidas de exigencias ciudada¬ 
nas, confundidas en un solo rumbo de destrucción. 

—Justito, dijo el Tasca, a ésta no la tengo en la lista. 

En el boquete enceguecedor de la puerta, se imponía Apareci¬ 
da, la catequista. Era una carcajada chillona, un diario doblado es¬ 
pantando mosquitos, y un crucifijo de madera que entraba y salía 
jadeante del escote rojizo. 

Cuando quiso habituar sus ojos a la penumbra de acuario de 
la cantina, el Tasca la tenía recostada en esquina al final del mos¬ 
trador. 

— ¿Qué tomás? -dijo él entre el espumaraje de cerveza por los 
vellos del pecho. 

— Un anís porque es dulce. Pero un poquito, nomás. 

Puso un disco en lo único limpio de la casa: un monedero auto¬ 
mático. Una canción brasileña invadió el aire tibio, pesado y hú¬ 
medo, se integró con el sudor del Tasca, los moscones peludos de 
los vidrios y la blanda laxitud de Aparecida. 

Los racimos anaranjados de las flores en la pollera, frotaban el 
gris incierto del vaquero del hombre, hasta que irnos pasos cortos, 
de trote preciso bien marcado, los llevó hasta el fondo del salón y 
cayeron en el banco largo en un estrépito de vasos. 

— Salí loco, dejame. 

El tercer anís le dio un respiro y fue a esponjarse, en un revuelo 
de puntillas, frente al monedero. 

Miró distraídamente el disco y procuró inútilmente leer el títu¬ 
lo que se invertía en cada vuelta. 

El girar del disco la llevaba, la atraía en cabeceo acompasado y 
sentía que iba bajando en espiral hacia un punto lejano, en un tur¬ 
bio tiempo ya perdido. 

Levantó la mirada hacia la única ventana, por donde entraba el 
delirio de la siesta a través de una fila de botellas verdes, vacías, 
puestas en el marco. El verde penetrante, de cristales líquidos, lla¬ 
meaba en lo alto como un llamado. 

Vio entonces el vitral de la sacristía, entre un San Antonio de 
algarrobo y una Virgen en su doliente embozo de quebracho. 
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Los azules violáceos, los rojos vinosos, los cromos triunfales, 
subían estremecidos hasta la paloma mística. 

El olor a jacarandá de los armarios labrados por artesanos 
jesuíticos rondaba en los cajones entreabiertos de los que asomaban 
estolas historiadas al óleo o el borde de alguna capa ceremonial don¬ 
de el moaré de púrpura simulaba las ondas de un mar de jacinto. 

Canastas, canastas de flores artificiales que Aparecida iba ha¬ 
ciendo una a una, desgranando en rosarios muertos de papel, su 
juventud inútil, sus ilusiones fracasadas, sus briosos deseos aho¬ 
gados en culpables silencios. 

Era el ocho de diciembre. Desde hacía años era el único día - 
¡justamente ese día!- que no iba a los oficios. 

La gente se amontonaba desde temprano para acercarse y po¬ 
der llevar, aunque fuera por un momento, el palio con la Virgen, 
invicta en su manto celeste. 

Aparecida solía encerrarse entretanto y llorar muy quieta, has¬ 
ta que se perdían las plegarias. 

El Tasca venía con otro anís y otra lata de cerveza, bailando* 
solo, en contorsiones rápidas, con los brazos en alto, llamándola. 

La tomó violentamente, trizando de un golpe el vitral que se 
deshizo en pedacitos de música, disueltos en el dulce amargo de la» 
bebida y subieron en estrellitas de risa, en cálidas cosquillas perdi¬ 
das entre el remolino de las parejas que bailaban. 

Salieron abrazados en una sola risa cómplice hacia la enramada. 
Lo que pasó entonces, forma parte ya del historial de San Ignacio, i 

Ella fue hacia la hamaca paraguaya hecha de una vieja red de 
pesca, y se tendió de golpe, en abandono. 

Súbitamente se vino al suelo, en escándalo de gritos, enredada 
en las cuerdas, cedió el débil horcón de sostén y se vino abajo la 
enramada cubriéndola en un infierno de hojarasca y el cacareo deí 
las gallinas que dormitaban arriba. 

Las carcajadas atrajeron a las parejas que salieron en rueda al 
patio calcinante. j 

El Tasca rescató a su compañera, la echó al hombro como hacía 
en la descarga de los barcos y marchó con ella, tambaleante, hacia 
la orilla. 
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La tumbó en su bote que desamarró de una patada y en tres 
remadas alcanzó la corriente. Desde los escalones de arriba, vie¬ 
ron cómo el bote se perdía río abajo. 

El Tasca remaba sin apuro y tendida en el sobrepiso. Aparecida 
envuelta todavía en la red, como una tonina equivocada en la pes¬ 
ca, le gritaba: 

— ¿Bailamos otra? 

Al costado del bote pasaban flotando bancos deshilacliados de 
camalotes, resacas con cáscaras de naranja y un bagre amarillo infla¬ 
do, panza arriba, con las agallas ensartadas por una vara de mimbre. 


*** 


Desde el primer parte policial, cada asiento lució invariablemen¬ 
te por título, la figura de Ebriedad y Escándalo. Sin embargo, el 
escribiente mismo, hecho a doce años de oficios, anotaba sin certe¬ 
za, notando que algo escapaba a la rutina de los acontecimientos. 

Lajos, el húngaro del Museo del camino, dijo que una vez había 
visto cosas así cerca de Maracayá, en una aldea indígena. 

El hermano Francisco, del colegio misionero, doctorado en La 
Plata, tomó con calor el dato y se interesó vivamente por el caso. 

Esa noche, releyó sus apuntes del Curso de Ciencias Naturales, 
la Memoria sobre Sintomatología de las Drogas, de Settland, y so¬ 
bre el amanecer, la descripción sicológica de ciertos estados men¬ 
tales en Los Paraísos Artificiales del único Baudelaire de la región. 

Ya con sol afuera, encaminó su evidencia hacia la Comisaría, 
donde tras empeñosa tarea consiguió que se llevara a cabo este 
inusual procedimiento: 

" I o Requísese en tres almacenes de la localidad muestras de 
yerba común de las que se tenga en venta. 

2 o Envíense con urgencia, para su análisis, al Laboratorio de la 
Empresa CELULOSA S. A. a la que se solicita su cooperación. 

3 o Agréguese como dato ampliatorio, un breve informe pro¬ 
ducido por el Experto, a efectos de precisar la consulta. 
Nota: Los infractores mantendrán su calidad de detenidos, 
por lo menos hasta la evacuación de lo pedido". 
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*** 


Estaban por cerrar y el vagabundo no se iba. 

Inmóvil frente al pájaro, adorante. Y no se iba. 

Cuitiño era changador en el Foz de Iguazú. Conocido por to¬ 
dos, fuerte y trabajador, pero pendenciero y provocador. Nada se.» 
sabía de él antes de que en una descarga de lapacho brasileño, se 
quedó para siempre como una cosa más del muelle. 

Apenas se ven, con las alas abiertas, los maragullones sobre los» 
postes de la orilla. ‘1 

Pasan fantasmales, cuatro chatas que apenas levantan una cuarta 
del agua, unidas entre sí. Carbón o pedregullo. 

Cuitiño terminó temprano porque el patrón tenía que sellar los 
papeles de embarque antes de las seis. 

Lloviznaba. Rumbo al bar, mojado, entró al Museo hasta que 
escampara. Se quedó en la entrada, recostado a las gruesas verjas 
coloniales en la galería encalada con su gran portón de cedro. El 
confortable calor de las salas, lo llevó adentro, cuando salían los 
últimos turistas con rápidos pasos sin ruido sobre la espesa alfom¬ 
bra. La luz se hacía silencio sobre el vientre rosado mate de los 
aríbalos incaicos. Cuitiño miraba distraídamente alrededor suyo 
en espera de que cesara la lluvia. 

Vio sin ganas las cajas de insectos tropicales, restos de tapices 
mochicas, una fuente ritual de plata labrada. Y de pronto aquello; 

Una caja de cristal lo aislaba del mundo, como tenía que ser. 
Porque aquel surucuá pertenecía a un mundo distinto, a otro aire 
transparente y cándido. 

Había corrido siempre, siempre apurado, siempre exigido, ahora 
sentía que algo se detenía placenteramente, del todo. 

Era el reencuentro de una tierra perdida, instalarse otra vez en 
el abrazo recuperado. 

No recordaba ya cuántos, pero hacía muchos años, había vivido 
en Hemandarias. Era alegre y joven. Tenía una casita de madera 
junto al embarcadero, con una escalera de troncos hasta la orilla. 

Ahora vuelve del trabajo con un dorado al hombro y una jaula 
con un surucuá, balanceando en su mano. 
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Mientras sube de a dos los troncos, ve arriba contra un fondo 
de tacuaras a Alicia, su mujer, tendiendo ropa en la cuerda. Pone 
el último palillo y al volver, con un gajito de hinojo, hace cosqui¬ 
llas al hijito que ríe fuerte en su canasto. 

Ahora están los dos en la mesa, comiendo y conversando y casi 
encima de ellos el pájaro maravilloso, en su jaula colgada en la 
acacia, picoteando un níspero dorado. 

Ahora está quieto, ahí, mirándolo a través de sus cuentas de 
vidrio, pero el verde tornasolado, lo encendido del pecho, le mana 
la dulce luz de la casita. 

Por dos veces el cuidador le ha indicado que van a cerrar, pero 
nadie puede echarlo de su casa. Y menos ahora que están los tres 
juntos como antes. Por eso mismo, le brota un indecible perdón para 
ella, la acaricia sin culpa porque ella estará siempre más allá de la 
maldad, resguardada de la sucia gente como el pájaro tras el cristal 
en que afirma sus dos manos. 

— Debí matarlo al otro, debí matarlo. ¡Pero nadie, nunca más, 
me quitará lo que es mío! 

Ahora vuelve el cuidador con su guardia, tieso en su uniforme. 
¡Que no lo toquen! 

Sin decir palabra, lo toma de los hombros bruscamente, Cuitiño 
se aferra a la caja y en el primer forcejeo cae en el rincón entre el 
romperse de los vidrios y el surucuá abierto, mostrando al costado 
hebras de la paja de relleno. Al incorporarse, Cuitiño oprime enlo¬ 
quecido una cuarta de cristal agudo, brillante, y de un solo golpe 
levanta al cuidador por el vientre y lo desploma sobre el parquet 
lleno de plumas azuladas. 


*** 


El jeep policial se detuvo apenas lo necesario para que el agente 
de guardia firmara el recibo del oficio, y siguió hacia el norte. 

Por la tarde el hermano Francisco explicaba inútilmente al Co¬ 
misario, de la manera más llana, el contenido del Informe. 

— Es como yo pensaba. Puede ocurrir en cualquier lado. A ve¬ 
ces, la cosecha de yerba se hace en condiciones muy precarias y 
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por gente contratada que puede no tener idea de ciertas cosas. 

- No, gracias, no bebo. Como Ud. sabe, en la recolección en un 
plantío descuidado, pueden ir sin querer, ramas de otros arbustos 
o de plantas. Es lo normal. Pero lo imprevisto aquí es la presencia 
en cantidad excesiva de una cierta especie de cáñamo, la "cánnabis 
amazónica". 

No, gracias, no fumo. Le voy a aceptar la limonada. 

Esta partida debe ser decomisada toda. No es exageradamente 
tóxica, pero contiene un principio suficiente para provocar estos 
estados y uno nunca sabe... Quisiera explicarle lo qüe sienten los 
que están bajo ese efecto. De la "cannabis indica", que acá no hay, 
se extrae el haschich. 

- ¿Qué, lo llaman? Igual en otro momento... Me retiro. Gracias. 
Hasta luego, Comisario. 
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